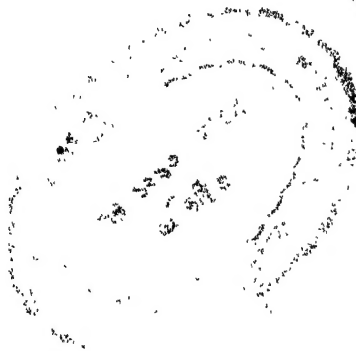
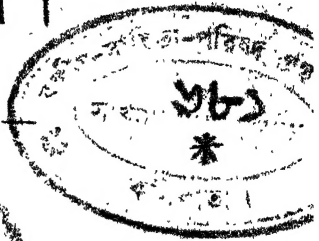


দুই-এক

শ্রীকৃষ্ণ-চিত্রাবলী--নং ২।

সহর-চিত্র ।



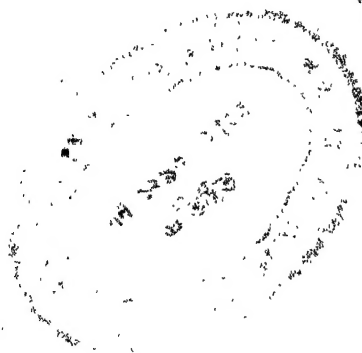
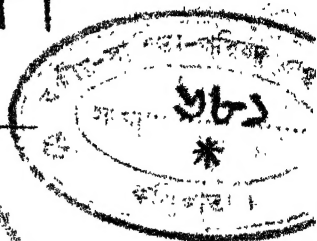
দীডনবালা ।

T. D. MOOKERJEE.

দুই টাকা

কলিক-চিত্রাবলী—নং ২।

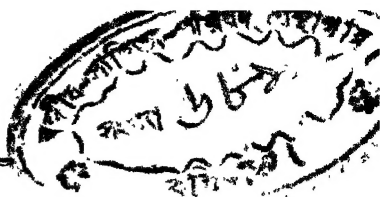
সহর-চিত্র ।



বীডনবালা ।

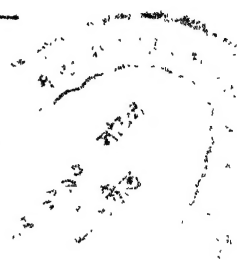
T. D. MOOKERJEE.

কৌতুক চিত্রাবলী—নং ১



সহর-চিত্র ।

বীডনবালা ।



শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

কলিকাতা,

৮ নং কাঁটাপুকুর লেন হইতে

লেখক কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩০৮ ।

মূল্য ছয় আনা ।

সহর-চিত্র ।

প্রথম স্তবক ।

শীত স্তম্ভরী ।

আমি শোষো সিংহিনী ; সৌন্দর্যো ইন্দ্রানী ; আমি বিলাস-
বৈভবে বহুরুপিণী । আমি শীত । আমি নেমেছি ।

আমি ইংরেজ-শাসনে ঋতু-রাজ্যের পাটরাণী । রাজ দর-
বার ও শৈত্য-সোহাগে, বিলাস-সম্ভার বুকে করে' আমি
নেমেছি ।

আমি শিমলা-শৈল-নিবাসে, স্বর্গ-বিলাসে ছিলাম । শরকুট
করিতে, সখ্ করে' নিম্নে—নেটব-লোকে নেমেছি ।

আমি, এই সহরে, মাস দুই-তিন, শফর-প্রবাস করিব ।
পৌষ—মাঘ—ফাল্গুন । চৈত্র পড়িতে-না-পড়িতে, আমার চতু-
দোল, পুনঃ বিমানে, উঠবে । চোরঙ্গী তাজিয়া, আমার
চতুঃরঙ্গ-বল, তখন চন্দ্র-লোকে চম্পট দিবে । সুবিস্তীর্ণ ভারত
সাম্রাজ্যের শাসন-পালনার্থে, আমার এই প্রবাস-কালের পবিত্র
পদ-চিহ্নই প্রচুর ।

আমি, আট মাস অন্তরীক্ষে, আরাম করি । মুহূর্তের তরে,

সহর চিত্র ।

মাটিতে পা দিই না । নিদাঘের উষ্ণ নিশ্বাস আমার অতীব অপ্রিয় । আমি নৈদাঘ তাপকে, প্রায় নেটিব-সন্নিভ, সমগ্র প্রাণের সহিত, ঘৃণা করি । আমি নিদাঘে নামি না ।

আমার শৈত্য-সম্পদে বঞ্চিত হয়ে, সমস্তল ভূমি, শ্বশানবৎ সন্তপ্ত হয় । আমি আট মাস এ রাজ্যে নামি না । এ রাজ্যের নিয়ন্তাদিগকে ও নামাই না । আমরা একত্রে, হিমালয়ের উচ্চচূড়ে, ইথরের অল্পময় পরমাণু-স্পর্শে পুলকিত হই ; আর প্রমোদ প্রবাহে রাস-বিলাসের পার্শ্বী ছুটাই । পৃথিবীতে পা বাড়াই না ।

আমি ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্তাদিগকে নিষ্ঠুর নৈদাঘ তাপ হইতে, নবনীতবৎ রক্ষা করি । সোহাগ-শৈলের নীরদ-নীলিমা মধ্যে, আমি তাঁদের নধরকাস্তি লুকায়ে রাখি । আতপ-তাপে এক বিন্দুও উছলিতে দিই না । আমার মহিমায়, তাঁদের চিত্ত-মন মোলায়েম হয় । আমি তাঁদের মহা নস্তিক্ষে, মারুত-হিল্লোলের শৈত্য সঞ্চারিয়া, তাহার মার্ভণ্ড তেজ তরলিত করি । নহিলে কি নিস্তার থাকিত ! নেটিব কোলাহল ও রবির কিরণ, এ উভয়েরই উপর, আমি ক্ষণ আবরণ বেঁপে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত রাখি । নতুবা এই পুরাতন ভারত ভূমির ভরসা বড় বেশী ছিল না ।

ভারত-ভাগ্যের যাঁরা নিয়ামক, আমি তাঁদের নিয়ন্ত্রী । আমার ইজিতে তাঁরা উঠেন নামেন । আমি তাহাদিগকে চালাই ; তাঁদের শাসন যন্ত্ৰটীও তাপ-মান-যন্ত্রের প্রত্যেক আকুঞ্চন প্রসারণে উঠাই নামাই । আমি এই হিন্দুস্থানের হনন-পালন-শাসন-কারিণী ।

ভারত সাম্রাজ্যের শাসন-চক্র, আমি আট মাস, আসমানে ঘুরিয়ে, আবার তার নিয়ে নামাইয়েছি। ভারতীয় প্রজার প্রারঙ্ক-লিপি আমার এই পেট কোটের গকেটে।

আমি নেমেছি। দেখ, এই সহরে, সুর-লোক নামাইয়েছি। বর্ষা-বিড়খিত, গ্রীষ্ম-শুক আশানকে, আমি মুহূর্ত মধ্যে, আমার মোহন স্পর্শে,—আ ! আমার ঐক্সজালিক চুষনে, পরম রমণীয় প্রমোদ-উদ্যানে পরিণত করেছি। আমার ইঙ্গিত মাত্রে, দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, বক্ষ, বিদ্যাধর, অপ্সরা, স্ব স্ব সঙ্গিনী স্বজন সহ, এখানে এসে সমবেত হয়েছেন। আমি, অঙ্গুলী-হেলনে, ত্রিশ কোটি মানুষের অধীশ্বর, রাজরাজেশ্বর, বৃটশ রাজ-প্রতিনিধি, প্রবল প্রতাপাবিত, ভারতীয় ভাইসরয়কে, ভারত রাজ-ধানীর ক্ষুর, ব্লান, শূত্র সিংহাসনে, পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছি। আমারই আদেশে, তিনি আজ নিদাঘ-তাক্ত রাজতক্তে সমারুঢ় ; আমারই অনুরোধে শূত্র সিংহাসন, সুরাসুর-বাহিত শুভ্র অঙ্গ-সংস্পর্শে স্নশোভিত করেছেন।

আমি এসেই, গ্রীষ্মে গভাসু গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে প্রাণ-সঞ্চার করেছি। আমার অনুপস্থিতিতে, ঐ অত্যাচ অট্টালিকা—গৌরব-ক্ষীত, অহঙ্কারোন্নত-গ্রীব গবর্ণমেন্ট-হৌস সুবিস্তীর্ণ গোরস্থানে, পরিণত হয়েছিল। আমার আবির্ভাবে, পুনঃ উহা আত্মস্থ হয়েহে। আম রই প্রভাবে, উহার ঐ আকাশ-ভেদী, উচ্চতম-স্তম্ভে, আজ বৃটশ সিংহের দিক্‌বিদিক্‌-বিজয়ী রক্ত পতাকা, সমগ্র সংসারের প্রতি সাহকার কটাক্ষ করিয়া, স্বকীয় সিংহ-দর্শে হেলিয়া, চলিয়া, উড়িতেহে। আমি আজ উহা উড়াইয়েছি। তোমরা কি কেহ জান, আমার শক্তির পরিমাণ কত ?

যে বৃটিশ-সিংহ, স্বেচ্ছা করিলে, সমাগরা সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত লোকে প্রেরণ করতে পারেন, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড; বার্তাকীবৎ—বরফ-ব্রাভির শরৎবৎ, অবহেলে উদরস্থ করতে পারেন,—এই বিশাল ভারত ভূমি নিমেষ মধ্যে চূর্ণ বিচূর্ণ করতে পারেন, তাঁহার—সেই বৃটিশ সিংহের স্বাস্থ্য এবং অস্বাস্থ্য আমারই হাস বৃদ্ধির উপর নিত্য ও নৈমিত্তিক ভাবে, নির্ভর করে। তোমরা বুঝতে পেরেছ কি, আমি কে,—আর আমার শক্তি কত ? আমি অপরিমিত শক্তি-শালিনী ; বৃটিশ সিংহের বক্ষে, শোণিতে, শিরায়-শিরায় বিশ্ব-বিষাক্তক বল-সঞ্চারিণী ; আমি শীত ।

সম্মুখে দেখ ঐ আমার শক্তির সদ্য প্রভাব—আমার সাগরের সাক্ষাৎ দেদীপ্যমান অভিনয়—সদ্য-প্রসূত প্রদর্শনী ! গবর্ণমেন্ট প্রাসাদের পরাক্রম-পতাকা, ব্যবস্থাপক বৈঠকের বিরাট ব্যাপার ; আর—আর ঐ—ঐ এম্প্রানড্ প্যারেড গাউণ্ড ! প্রাসাদ-কেতনে, কোন্সিল নিকেতনে তথা এম্প্রানড্ ময়দানে আমার শৌর্য-রাশি সমুদিত, সমালোচিত, মধ্যাহ্ন মার্ভগুৎ প্রতিভাত হচ্ছে ; তাহা ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । শুন ঐ—বিশাল কোর্ট উইলিয়ম কেল্লার—“গুম-গুম-গুডুম !” শুন ঐ—গর্ভিণীর গর্ভ-নিষাতক, এসিয়ার খণ্ডের আতঙ্ক-বিধায়ক, আকাশ-পাতাল বিদারক আওয়াজ !

আমি আমার দুর্ধর্ষ দুর্গাভ্যন্তরে, দশহস্তে, দশ নয় দশহস্ত প্রহরণ ধারণ করে’ রয়েছি। আমি দুর্গা অপেক্ষা দুর্জয় বলশালিনী। সিংহ-বাহিনী অপেক্ষা আমি কম কিসে ? আমি শীত, সিংহ-বাহিনীর কম নহি ; আমি সিংহ-চালিনী, সিংহ-বাহিনীর “সুপিরিয়র।” শরৎ আর বসন্তকে লয়েই তাঁর বড়াই ।

আমি পরে ও বসন্ত সহ আরও তিনটাকে একত্রীণে উদ্ধার
করে' মর্টান শিমলা-শৈল্যে গুয়ে থাকি। দুর্গার বাস টেকলাসে,
ডাউটক। আমার শিমলা, টেকলাস অপেক্ষা-কম কিসে? ওলো
কিসে লো কম? আমার “জন-বুল” আর তাহার পার্শ্বে পক্ষান্তে
অজ্ঞাত অশ্রু বাহা “জেনি”-কাফ, টেকলাস পর্ত্ত সহ এমিরার
মাপখানা উপড়ে এনে আমার শ্রীপাদ-পদ্যে অর্পণ করেছে।

আমার বর পুত্রদের ওয়ার্ক সপে, সিংহবাহিনীর বিশ্বকর্মী
এসে, বহু শত বৎসর পাঠ পড়িতে পারে। ইহারা এখন সেই
বৃদ্ধ শিল্পীর শিকাগুফ। দুর্গার পুত্র স্বয়ং দেব-সেনাপতি
কার্তিকেশ্বর এসে, আমার মিলিটারী প্যারেডে, অ্যাগ্রেস্টেসী করতে
পারেন। আমার বরপুত্রেরা, শিল্পে ও সমরে, ক্ষিপ্তোতেজো
বহু-বিজয়ী, তা'রা বাহুবলে ও বৈজ্ঞানিক কৌশলে, বোম-
কেও বিজয় করেছে। আমি বোমকেশ-বধূকে “চ্যালেঞ্জ”
করছি।

আমার আগমনে, বিজয়্যাতিনয় দেখ আজ ঐ সমুখে,—দুর্গ
ভোরণ-প্রাক্তনে;—কুচ কাওয়াজ-কসরৎ, মিলিটারী ক্যাম্প!
কৃত্রিম সময় সমালোচনেও, যেতাস বাহিনীর কি বৃহৎ ব্যাপার!
আমার বলেন্টিনার-বুহে জেনি জাঁদরেল কুলেরই বা আজ কত
কীর্তি কুদ্রত!

আমার ইংরেজের আঘাত অস্ত্র অসংখ্য। মহুমা-কুলকে
মৃত্যু-লোকে প্রেরণার্থে এঁদের প্রহরণ অগণিত; উদ্যোগ
আয়োজন অবিতীর্ণ! আমার অগ্নি অস্ত্রে ইন্দ্রলোক কম্পিত
হয়; ইন্দ্রের বহু শত খানা হ'রে কেটে যায়! আমার মার্টিন
হেনরী আর ম্যান্নিস গান মর্ত্যালোক ভোলগাড় করেছে!

আমার এজিন কামানের এক একটাবার কণ্ঠ-বাদানে বড় বড় বাহিনী তৎক্ষণাৎ বিক্ষুব্ধলোকে যেয়ে পৌঁছে থাকে। কিন্তু, কামান অপেক্ষা আমার ইংরেজের কলমের জোর কিছুতেই কম নয়। সেটী অতি প্রচণ্ড প্রহরণ। তাহার প্রত্যেক পরিক্রমনে, জম্বুদ্বীপ দলিত হয়, বিশ্ব সংসার বিচলিত হয়, অন্ধকার জ্যোৎস্না পুলকিত হয় ; শুষ্ক ক্ষেত্র শস্য গামল হ'য়ে, দু'মিনিট মধ্যে ত্বরন্ত ছুর্ভিক্ষ দমন করে !

আমার শৌর্য্য এই। আমি আমার সৌন্দর্য্যের কথা বোলনে না। সুন্দরী আপন সৌন্দর্য্য আপনি দেখান না, লুকায়েরা রাখেন না ; লোকে তাহা দেখে। আমি আমার লাবণ্য-রাশি ত আর লুকায়েরা রাখিনি ; লোকের চক্ষু থাকে ত দেখুক। আমার অঙ্গে অঙ্গে দেখুক, অপাঙ্গে, ওষ্ঠে, নয়নে, বদনে, নিতম্বে দেখুক, আমার নিদি বক্ষে দেখুক, আমার কপোলে কণ্ঠে কুন্তলে দেখুক, আমার কঙ্কালে, কক্ষে, বাহুতে ও বক্ষে দেখুক ; আমার সম্মুখে ও পশ্চাতে দেখুক ! আমার এই সহরের শিরায় শিরায়, তোরী আমার সৌন্দর্য্য শোভা দেখ ! আমার হাট, আমার হোটেল, আমার ঠাট, আমার নাট, আমার পথ আমার পার্ক, আমার যান আমার বাহন, আমার অসংখ্য বর্ণের আর অসংখ্য আকারের বিচিত্র বসন বিভাতি, অলঙ্কার জ্যোতি, আমার বিনোদ চিত্রশালা, আমার বিলাস মন্দির, আমার জীড়। স্থল, আমার সাজ আসবাব, আমার বারেন্দা-বৈভব, সমস্তই আজ আমারই শীত-সৌন্দর্য্য প্রতিবিম্বিত করছে। আমার চৌরঙ্গী চাঁদের হাট, আমার ওয়েলেস্লি অঙ্গরোদ্যান, ফেরারলি ক্যান্সী পুলকিত, আমার 'পার্ক'ইট পরী প্রাণিত ; আমার হাতালোক

হিম্মোলিত হারিসন প্রমোদ ভুবন ; আমার বিভেন ওলো !
এবার শ্রীবন্দন !

আমি নেমেছি। সহরে আমার সুখের ভরা ভাসিয়েছি।
আমার সৌন্দর্যের পসরা পাতিয়েছি। আমার সুখের বাজার
বসিয়েছি। ওলো আমার প্রমোদের পতাকা উড়িয়েছি !

পাড়া গাঁ পুড়ে গেছে। ধানের ক্ষেত শুকিয়ে গেছে।
ছিয়ান্তরের সংহার ডেকেছে। তা আমি শুনেছিলুম ; হুই চক্ষে
দেখে এলুম। দেখে, সত্য বোলছি, সর্কাস সিংহে উঠেছে !
কাকাল কাকালিনীরা, কুবাণ কুবাণীরা, কত সে, লক্ষ লক্ষ কোটি
কোটি তা'রা, ককালসার হরে গেছে। কতদিন, কত রাতি উপ-
বাস করে কাটিয়ে,—পাতা লতা খেয়ে কাটিয়ে, ককাল-দেহের
ছুরল প্রাণ, সজীবতার শেষ নিশ্বাস টুকুর সহিত নিবে যাচ্ছে (১)
সুতীক্ষ্ম জালা ! মর্মান্তিক দংশন ! মুহূর্তে মুহূর্তে মৃদু মৃদু মৃত্যু !
হৃর্তিক্ষের ক্ষুধানল ভুবানলেরই মত। বোধ হয় ভুবানল অপে-
ক্ষাও ছরন্ত দীর্ঘ—অধিক নিদারুণ !

জীর্ণ জননীর ককাল উপরে শীর্ণ শিশু-ককাল শুকাবে !
শিশুর শুক জিহ্বাগ্রভাগ, জননীর-বক্ষ-বিলীন-চন্দ্রমাত্রের পরিণত
স্তন্যগ্রভাগে সংলগ্ন রয়েছে ; শক্তিহীন শৈশব ওষ্ঠ তাহা এখন
আকর্ষণেও অসমর্থ ; ইতিপূর্বে অতি আকর্ষণেও অনমন—

(১) The public has heard nothing yet of death from hunger through official Channels ; but strange to say, it has been fully convinced through private sources, that deaths are and for some time past, have been, occurring in considerable numbers and in different provinces "Englishman" Decr 1896.

শীড়িত। মৃতপ্রায় মাতার সেই নীরল নির্বাসহীন অঙ্গে, আমার মাত্র পায় নাই! দৃষ্ট দেখিয়া আমি শীত, আমিও সস্তাপে ও শঙ্কায় সিহরিলাম। আমার এ হেন শৈত্য-ভরা বুকও যেন বিলীর্ণ প্রায় হ'ল।

মামুষ মামুষী, যুবক যুবতী দেখলুম, দীর্ঘ অনসনে এমন ছরত অবস্থাপন্ন আর এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, দুই পারে ভর দিয়ে আর তারা দাঁড়াতে পারে না। পারে হাতে হামা কেটে, বড় কষ্টে আমার সম্মুখ হ'তে সরে গেল (২)? আমার দেখে শীর্ণ-দেহ গুলি থর থর কাঁপতে লাগল। কত লোকের গায়ে এক একটু কাঁথাও ছিল না, দেখলুম। শত ছিদ্র, শত গ্রন্থিযুক্ত ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডে, লজ্জা নিবারণ করছে। লজ্জাকুপিনী রমণী বস্ত্রাভাবে, বৃক্ষ-পত্রে বক্ষ ঢাকা দিয়েছে (৩) আমার সংস্পর্শে, জীব-শরীর, শঙ্কায়, শীতলতায় বিকল, বিকম্পিত হ'ল। আমি চোখ বুঁজলুম। তথাচ আমার স্মৃতিষ্ক শীতলতা তাদের অস্থি মজ্জায়, বক্ষে পঞ্জরে বড় ঘেয়ে বিধিল; তা বেশ বৃকতে পাল্লুম। অন্ন-ক্লিষ্ট অস্থি, রক্তহীন হৃদয়, আমার দেখে, আতঙ্কে চমকে, অনেক সময় চূর্ণ হয়ে যায়, তা আমি জানি।

(২) Never can I forget the mother of those little ones; she was mere a skeliton and was so weak that she could only crawl on her hands and knees to the Varandah. Her weak baby clung to her looking more like a monkey than a human being, with its long, bony arms, shrivelled skin, sunken eyes and wizened face. Behind this mournful pair came the little boy of nine, also on his hands and knees. Extract from a letter of Rev. Mr. E A Molony Dated Mondia C. P. 7th Sept 1896.

(৩) একপ দৃষ্ট আমি নিজে সচক্ষে দেখিয়াছি।—লেখক।

কিন্তু, আমি কি করি বল । এবারের—কোন বারেরই বা নয়,—বিপদের জন্ত বর্ষা দায়ী । বর্ষা এবার নামে নি । আমি কিছু বেশী নেমেছি । নাগার নিয়মই এই । তা, আমি বর্ষাকে ত বারণ করিনি কো নামতে । সে, না নেমেই ত আমার সাত্রাজ্যের সর্বাস্থে সর্বনাশের আগুন জ্বলিয়েছে । তবুও আমি আমার শিল্পের দ্বারা, সভ্যতার দ্বারা, শাসন-শৃঙ্খলা ও শ্রম-নিয়োজন-নীতি দ্বারা, যতদূর সাধা, যতদূর সম্ভব, এ সর্বনাশকে সংহার করিতে সচেষ্ট আছি । যাতে অনাহারে জনপ্রাণী না মরে, আমার ইংরেজ তাঁ'র ব্যবস্থা করেছেন । তবুও যে প্রাণীর প্রাণ নষ্ট হচ্ছে সেটা কি তা জান,—“নিয়তি: কেন বাধ্যতে ।” তোমরা অদৃষ্টবাদী হিন্দু মুসলমান ইহা অবশ্যই বুঝ । প্রায়ক কেহ পুঁছে দিতে পারে না ; কিসমত কেহ কেটে ফেলতে পারে না ; এ কথা আমি এ দেশে এসে, সময়ে সময়ে, স্বীকার করতে শিখেছি ।

তবে, পুরুষকার ? সে কথাটা আর আমার কাহারও বেশী বুঝিয়ে দিতে হবে না । আমি পুরুষকারের প্রেমসী পত্নী ; অদৃষ্টবাদ আমার আশ্রিতা, সাময়িক সহচরী বা দেবিকা । সে আমার এ দেশীয়া আয়া । হুতিকা-ঘর হইতে শ্মশান ঘাট পর্যন্ত, সে আমার নেটব বেবিদের লালন পালন করে, আশ্রয় সাহায্য করে ; আমি পুরুষকার দ্বারা তার পরিচালনা করি । আমার তাহাতে সুবিধা হয় ।

তা, এই ছুর্ভিক্ষ দমনার্থে আমার পুরুষকার, প্রচুর পরিশ্রম করছেন । আমি পূর্ত্ত কার্য্য প্রশস্ত করেছি । রেল ও রিলিফ কার্য্য খুলেছি । আবশ্যক হলে আরও খুলতে রাজী আছি ।

চাউলের মণ ছয় টাকা ; রিলিফ-শ্রমের মজুরি সবে ছয় পয়সা ।
ছয় পয়সাও সব স্থলে নয় ; দৈনিক মজুরি দুই পয়সা ! (৪) শ্রম-
কারী মজুর মজুরগীর পেট ভরেনা ; আধ পেটাও হয় না ; পরি-
বারস্থ বালক বালিকা ও বৃদ্ধেরা খায় কি ?” তা বটে । তা আমি
বুঝি । কিন্তু, এদেশীয় শ্রমের মূল্যই এই । বিশেষতঃ অন্ন-ক্লিষ্ট
মজুর মজুরগী কাজও খুব কম করে । তবুও শ্রমের মূল্যের রেট
অনুসারে রিলিফ আমি দিই ও দিব ।

কিন্তু দেখ ! নিছক দাতব্যটি আমি দিতে পারবো না । সেটা
আমার প্রকৃতি ও পুরুষকার-বিরুদ্ধ—সেটা আমার পোলিটিকাল
ইকনমির বিরোধী । তথাচ, অনুসন্ধানে আবিস্কৃত, পুলিশ-তদন্তে
সাব্যস্ত, অতিরিক্ত অনসন, যদি শ্রম-বিগৃহ ও ভিক্ষা-পরাস্থ তদ্র
পরিবার মধ্যে, কুল-মহিলাদের কাহারও ঘটে, ও তাহা উপযুক্ত
আইডেন্টিফিকেশন ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা, সার্টিফিকেট প্রাপ্ত
হয় এবং সে সার্টিফিকেট আমার নিযুক্ত উপযুক্ত ক্ষমতা-প্রাপ্ত
অথরিটির নিকট প্রদর্শিত ও প্রমাণিত হয়, তা’হলে, সে রূপ

(৪) If they are able-bodied they are made to work 8 or 9 hours, digging tanks or making roads and then each man is paid only six pice and each woman five pice for the day's work. This is called the "full ration wage". When one can not turn out full quantity of work, a man is paid five or four pice, and a woman four or three pice and these are called "three quarter wage" and "minimum wage" respectively. A big child earns three pice and a small child two pice if they can work thro: the whole day, otherwise they are. paid two or one pice respectively.

হলে, আমি অবশ্যই মুষ্টি-ভিক্ষা দিতে সন্মত আছি। ছুঁভিক্ষা কালে এমনতর উৎকৃষ্ট দাতব্যের ব্যবস্থা করে' দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু, দেশীয়দের দত্ত, আমার গবর্ণমেন্টের নিকট গচ্ছিত “ছুঁভিক্ষা নিবারণ তহবিলটা” কোথায় গেল! আমি তার তল্লাশ করেছিলুম। তা’ অসংখ্য ও অসীম তহবিল-পারাবারে তলাইয়ে গিয়েছে! প্রথমে তরলিত হয়ে তলস্থ হয়েছিল। তার পর অক্সিজেন হয়ে আকাশস্থ হয়েছে। অতএব, আর তার স্বতন্ত্র ব্যবহারিক অস্তিত্ব নেই। তাহা ইথর পদার্থ হইতে, ক্রমে, বোধ হয়, বিশ্ব-বীজ পদার্থে বা কুটস্থ চৈতন্তে, বিলীন হয়ে গিরে থাকবে। সুতরাং আর ফিরতে পারে না। যোগ-বল, সাধনার কল ও বিবেক বুদ্ধি-বশতঃ যে বস্তুর বিষয়ভোগবাসনা রহিত হয়ে যায়, তাহার ত জন্মান্তর পরিগ্রহের কোনও সম্ভাবনা নেই।

তথাচ, তাহার জন্ত তোমরা অনবরত বকাবকি, লেখালেখি করছ, কর, আমি মানা করি না। দেশ যখন ছুঁভিক্ষের বেড়া আগুনে, বেদম বেগুন-পোড়া পুড়ছে, তখন তোমরা কেহ এক দানা অন্ন দান না করে, কেবল “ছুঁভিক্ষা তহবিল কোথায় গেল” বলিয়া তীব্র আওয়াজে, তবলা, বেহালা বাজাচ্ছ, তাহাতে ছুঁভিক্ষা পীড়িতের প্রাণ বাচ্ছ না, দাতার দানে বরং ব্যাঘাত করা হচ্ছে, ক্ষুধার্তের অন্নগ্রাস, কঙ্গরাসের জন্ত কেড়ে লওয়া হচ্ছে, তা’ আমি বুঝি; তথাচ তোমরা তাহাই করছ, কর, আমার ইচ্ছে। কারণ তা’ হলে ছুঁভিক্ষে দেশীয় রাজা রাজ্জা, ধনী ধনকুবেরদের কাহারও কিছু দান করতে হবে না; সে রস সমুদয়ই পৌষরাসে টানা চলবে, কঙ্গ-রঙ্গে কেউ ব্যঙ্গ করতেও পারবে না। অতএব আমি সন্মত আছি।

আমি কখনও কাহারও সাধ সোহাগে, বাধা দিই না । সখের
শ্রোতে শ্বেত কৃষ্ণের প্রভেদ করি না । বিলাসে ও বাহারে,
রসেও রাসে আমি হুকুল-প্রাবিনী ।

ভা, হুর্ভিক্ষে কেহ ডরিও না । শীতল মস্তিষ্কে, তাহার মন্থ
গ্রহণ কর । চিত্ততরাজুর তউল ঠিক রেখে উহার তল-দেশে
পৌছিতে পারলেই তত্ত্ব-জ্ঞান জন্মাবে । হৃদয়ের আবেগে, অপ-
রিমিত উদ্বিগ্ন উচাটন হলে, কেবল অপচয় আর অর্থ ক্ষয় হবে,
গাসল কাজ হবে না । তাই বোলছি, হুর্ভিক্ষে দমিও না । ধীর
স্থির ভাবে, হুর্ভিক্ষ দর্শন কর । কল্লনা দ্বারা, তার কীর্তিকলাপ
ও দণ্ড-কার্য্য এক বিন্দুও বাড়াইও না । বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা
সহকারে তাহার বিচার কর আর বক্তৃতা দেও ।

কিন্তু, দৈনিক জীবন-বহনে, আরাম আয়েস, ক্রীড়া
কৌতুকও কিছু কিছু চাই । নাট রঙ-নেহাত প্রয়োজন । কঠোর
কার্য্য-ক্ষেত্রে, ক্ষুণ্ণি আবশ্যক । আহার ব্যবহারের ন্যায়
আমোদ আহ্লাদ, মফেল মজলিসও বিলক্ষণ চাই । নহিলে
সামাজিক জীবন সরস হয় না । তাহার শোণিত শ্রোত রুদ্ধ
হয়, রুগ্ন ও ভগ্ন হয় । হুর্ভিক্ষের শাস্তিই হউক আর হুর্ভিক্ষের
দামামাই বাজুক, রসরঙ চাই ; সংসার আঁধারে রোসনি চাই ।
তাই আমি সহর পানে ছুটে এলুম ।

একাদশী পোড়ামুখীকে, আমি পাড়া গায়ে, পুলিশ পাহারায়,
রেখে এসেছি । সে সর্ব্বনাশীকে আমি আমার সোণার সহরের
ভেতরে সঁহুতে দিব না । যদি সিঁদ কেটেও সঁধোয়, অলি
গলির অন্ধকারেই ফিরবে ; জঠরানল-জালায়, নেটিব কোয়া-
টারের নোংরা আরগাতেই সে কেঁদে কেঁদে ফিরবে । আমি,

তাকে আমার বড় রাতার, আমার আলোকময় সদর সড়কে পা
বাড়াতে দিব না। সে আমার আমোদের ও “এহেটিক” অমু-
শীলনের বাধাত করে। তার ছায়াতে আমার সহরের সৌন্দর্য
সংস্কৃত হয়, স্বাস্থ্যও সবিশেষ নষ্ট করে। বাহারের কথা আমি
ঠিক বোলছি, বিউটাটা ত আমার বজায় রাখতে হবে। সখ
নাই বা কল্প, সহরের “জানিটারী” সৌকার্যটা ত আমার দেখা
চাই। আমি মুনিশিপাল ড্রাম বাজিয়ে দিবে, সে মাগীর মুষ্টি
ভিক্ষাও বন্ধ করে দিব। শড়কের শিওরে শিওরে, সার্জন
বসা। দেখি শতকখোয়ারী খায় কি আর দাঁড়ায় কোথায়!

আমার, প্রাণপণে, নিদেন বিডন স্কোয়ারটা ক্লিয়ার
রাখতে হবে। বিডন্ উদ্যানে আমার পৌষ রাসের বাসর
বসেছে। আমি তথায় তেরাজি কঙ্গ-রঙ্গ করবো। আকাল
অনাহারের কুৎসিত ক্রন্দনে, আমি আমার সুন্দর, সরস,
কৈসর কঙ্গ-অঙ্গকে অভিশপ্ত হ’তে দিতে পারবো না। আমার
আদরের নিধি, আমার আবদারের হুলাল, এই ত্রয়োদশে,
পড়েছে। ‘শৈশব যৌবন হুঁহ মিলি খেলা।’ শুক বক্সী তুমি শাপ
দিও না। জ্বাকড়া চণ্ডী তুমি নিখাস ছেড় না। তোমা-
দের ভিক্ষার বুলি বেচে (৫) বাবুয়াকে আনারের শরবৎ,
আজুরের আরক, বরফি, বাদামভক্তি, বুদ্ধি কারক আর বিফ-
ব্রাণ্ডি বল কারক, জিনিস খাওয়াও; বাবুয়া বড় হউক, বিলেত
যুগে আত্মক; বাবুয়ার ভাল হউক, তখন ভাত কাপড় দেবে।

* (৫) “Tell the beggars to pay us”—that is the message Mr Hume sends thro: Mr Caine to congressmen in India,—“Pat-rika” 17th Decemr. 1896.

এখন ভোমাদের ভিকার চাল গুলা কতক বিলেতে আর কতক বিডন ইটে চালান দেও ।

তা যদি না দিবি, কথা কবি, কান্দিবি, শাঁপ দিবি, নিখাস ছাড়বি ; আমি খাদ্গরা পেটা করে, তোদের শতক খোরার করবো। বলা হয়—‘বাবুয়া, বাহারে আর বাবু গিরিতে বছর বছর বড় পরস। ওড়াচ্ছে।’ মর ! কার পরস। ওড়াচ্ছে রে আমার কঙ্গ-চাঁদ ! সেত তার নিজেরই পরস। বাহার দিচ্ছে তা দিলেই বা ! বদমায়েসী ত আর কচ্ছে না ! ফের কথা কইবি ত, এখনি আমার কঙ্গ-হাটের হোরে ডাল কুন্তাটাকে লেলিয়ে দিব ।

আমি সহর পানে ছুটে এলুম কি সাদকরে ! এখানে ‘আমার কত কাজ ! প্লেগ আমায় দেখেই পলিয়েছে। আমার স্থানি-টারী সিমসন সমারোহ রিসেপসনের আয়োজন কচ্ছিলেন ; কিন্তু, আমার কমিসনরেরা কুশ পুত্তলীতে প্লেগের পীড়নান দিবে, তিল কাঞ্চনে কার্যা শেষ করেছেন। আমার বঙ্গেশ্বর এর বিচার করবেন। পুরীর ডুপুরী ডাক্তার বাঙা কিন্তু, এখনও নেটিব পাড়ার পাথরখানায় পাথরখানায় প্লেগ গন্ধের গবেষণা করছেন। গন্ধ পেলে প্রাণ রাখবেন না।

তা, আমি এসেছি। সহরে আমার রসের প্রবাহ ছুটায়ছি। ওলো আমার প্রেমের ফুল ফুটায়ছি ! আমার কাশ্মিরার কুস্তির ভেতর ক্ষুস্তির ফোয়ারা ছুটছে।

আমি শীত সাতিশয় রসবতী। আমার শুক বলে কে ? আমি বড় রসে সুন্দরী। আমি নবরসে রঞ্জিনী। আমার স্থানি-সিপাল মার্কেট আজ অশিত লক্ষ রসের আটলান্টিক মহাসাগর

বলিবে, স্থানিশিপালে রেক্স রস ? তা, মাধবে, যাও । রস-
সাগর নদর নৃতন বাজারে যাও ; আর যাও তবে রহ রস-রসিকা
আমার বউবাজারে ! খাঁটি আর্ধ্য-রস হ'তে আরম্ভ করে, বিত্তক
বাবু-রস, অথাই আমিরী রস, নোক্তাদার নবাবী রস, সকল
রসই লেখার শরীরে মূর্তিমান, সজীবতায় দেদীপ্যমান দেখতে
পাবে । ওলো ! আমি রস নইলে কি এক নিমেষ রইতে পারি
লো ! আমি সর্বরসে সোহাগিনী । আমার নব্য রস, আমার
সভ্য রস, আমার কাব্য রস, আগার চব্য, চোব্য, লেহ রস, চাম্রি
দিকে দৌড়িচ্ছে ! ওলো ! পেয় রসে আমি প্যায়গন্ধরী ! আমার
পুলি, পুডিঙ, পিষ্টক আর পীরিতি রসের কি অবধি আছে !
আমাবু কোবি-কড়াই-কমলা ; কেক্ এবং কঙ্গ, কুকুট এবং
কক্কট রস কি তোরা চাকিসনি ! জিহ্বেব মাখা কি খেয়েছিস !

নানা রঙে আমার নাটা রস, লুটিয়ে চলেছে ! আমি চুটিয়ে
চাকছি ! আমার রয়ালে রঞ্জিনী ; করিছিয়ানে কামিনী টা—
রা—রা—বু—ম দিচ্ছে । আমার নেটীব ষ্টেজের নোলকা-
ভিনন্দিনী নলিনীরা নিতম্ব ছলিয়ে হরি-নামের হরুরে ছুটাচ্ছে ।
আমি শীত, সরোজিনীদের সীমন্ত-দেশে, সম্রাজ্ঞীর শিটে বসিয়া,
পৌষাভিনয়ের প্রণয়-কম্পন, আর আমার শৈত্যের স্ততীক চুষনে
সুন্দরী শরীরের অল্পম আকৃকন,—সংগঠন সন্দর্শন করছি ।

ওলো আমার “সারপ্রাইজ” “সার্কাস” রসে, সহর রসেছে ।
আবার এখন আমার সেসন-রসে স্বর্ণ ভেসেছে ; আর ভেসেছে
ছিছি ! আমার ভাসুরের নাম ধরবোনা লো !

আমার বল-বাহার-বক্তৃতা, ব্রেভো আর বাহাবার রস কি
তোরা গুনছিসনে । কাণ দুটি কি গোলায় গিয়েছে ; না,

পরের কীর্তি-কথা শুন্তে হলেই, কাণের মাথা খাস। পোড়া কপালে, পোড়া কপালীরা !

তা, তোরা কি কেউ আমার কাব্য-রস পান করেছিল, আমার কবিতা শুনেছিল ? না, শীতের কবিতা শুনি কেন ! মরণে যা তবে, বরাটে বাদর বসন্তের বাড়ী। কোকিলের কল-কলানি নইলে কি আর কবিতা হয় ! শীতের কবিতার যে কি সতেজ সৌন্দর্য, তা কাউপার বুঝতেন ; বসন্ত-বিড়ম্বিত ব্যভিচারী লোকে তার কি বুঝবে ! কিন্তু শোন বোলছি ; আমার কবিতা যদি না শুনি আর শুনে যদি না কাদিস, তা'হলে আমার কড়াই কাঁকড়া খাসনে, আমার কুল, কমলা ছুঁসনে ! আমার ক্রিশমাস, কঙ্গরাস দেখিসনে ! “কিরে” কর !

আমার ক্রিশমাস, কঙ্গরাস দুইই এক দিনে আরম্ভ ! সেটা নইলে এখন আর আমি রইতে নারি ! পৌষ পড়তে পড়তেই কঙ্গ পীরিতে আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে ।

কিরে মূরে, আবার সেই কথা ! হুর্ভিক্ষ ! মর ! হুর্ভিক্ষে কি দুর্গোৎসব বন্ধ ছিল, না মহরম বন্ধ রইবে ! না, ক্রিশমাস রহিত হবে ? তা যদি না হয়, তবে আমার পৌষ রাসোৎসব কেন হবে না ? অবশ্যই হবে । নিশ্চয়ই হবে । আচ্ছা, কার্তিকে কি কেহ এবার কৃষ্ণের রাস-যাত্রা করেনি ? না কান্তুনে দোল যাত্রা করবে না ? অথবা ভাদ্রে ঝুলন-যাত্রা ও আঘাড়ে রথযাত্রা রহিত ছিল ? তা, সে রাস, বধন চলছে, এ রাস, আরও চলবে । বলি, হুর্ভিক্ষ বলে কি দেশ শুদ্ধ লোক আহার নিদ্রা বন্ধ করে বসে আছে ; না, নববার—নিখাস প্রখাস রোধ করেছে ?

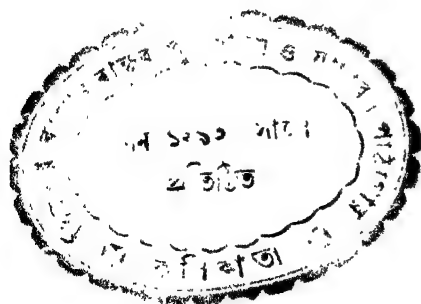
তা যদি না করে থাকে তবে কঙ্গরাস অবশ্যই করবে ।

কৈলাসবাসিনী দুর্গা, দুর্ভিক্ষে যখন, এত বড় উৎসব করেছে যে
পাল্লেন তখন আমি সিমলাবাসিনী শীত কঙ্গরাস অবশ্যই করিব।
আমি কার্ত্তয়নী অপেক্ষা কম নই আর আমার কঙ্গরাসের নাগর
রা কুকের চেয়ে ঢের শিষ্ট।

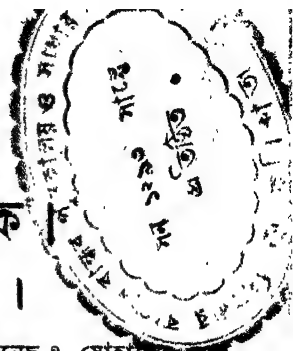
আমি বড় দিনের বাহার দিলুম,—বাড়ী বাড়ী, বাজারে
বাজারে, চকে চকে চাঁদনীতে চাঁদনীতে। গ্রেট ইষ্টার্নই
আমার ক্রিশমাস—কেল—কক! আমার এই সার্বভৌমিক,
সার্বজাতিক অল্পম অটোলিকার আজ আকণ্ঠ আহ্লাদ মূর্তি,—
কক্ষে কক্ষে আহ্লাদ উছলে পড়ছে! উজ্জলতা ও মধুরতা,
কমনীয়তা ও কবিতা কেক এবং কটাক্ষ কক্ষে কক্ষে, আনন্দ-
ক্রীড়া কোচ্ছে! সুখ, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও সজীবতা, প্রীতি
প্রফুল্লতা ও প্রমোদ, বাসনা এবং বিনোদ বস্তু; প্রেম ব্রত-গ্রহণ
পালন—উদ্‌যাপন পরিণয়ের প্রথম অক্ষুর ও প্রতিশ্রুতি, প্রণয়
ও পরিণয়ের প্রথম গ্রহির বন্ধন ও শেষ গ্রহির ছেদন, আজ
এই গৃহের শিরায় শিরায়, বিরাট ক্রিশমাস—বৃক্ষের শাখায়
প্রশাখায় বিরাজিত, মুকুলিত ও কুসুমিত! মাহুষ মাহুষী গুলি
বালক বালিকা গুলি, যেন সূচিত্রের এক একটা আলোক-ছায়া
ময় মূর্তি—সংগীতের এক একটা আধ ঘুমন্ত প্রতিমা! ছত্রিশ
রাগিনীর সহস্র রকমের রস এবং লীলা আমি ইহাদের বাহিরে ও
অভ্যন্তরে অবলোকন করছি! শিল্প ও শোভা, পরিচ্ছদ ও পারি-
পাট্য, ভালবাসা, আশা ও লালসা, আবৃত, অদ্ধাবৃত ও অনাবৃত
ভাবে, এখানে ঢেউ খেলাচ্ছে! মিষ্ট খাদ্য, মিষ্ট মত্ত, মিষ্ট মিউ-
জিক ও মিষ্ট হাসি! মরি! স্মৃষ্টি স্বরোচ্ছ্বাসের কনসর্ট, স্মধুর
কটাক্ষের কনসর্টে মিলিত হ'য়ে মিনিটে মিনিটে মিষ্টত্বের এক

মিশ্রিত মল্লিকিনী প্রবাহিত করছে ! প্রাচীরেও গৃহ-চূড়ে আমার
 কল বুটেনিয়ার রক্ত পতাকা উড়ছে ! প্রাঙ্গনে প্রাঙ্গনে, প্রাচীরে
 প্রাচীরে, পুষ্প, পল্লব ও পত্রের শুভ্র ও সবুজ শোভা ! স্থলমিত
 লোহিত লাবণ্য ! গ্রিণের ভেতরে গোলাপ কুমারী যেন
 ঘুমাচ্ছেন ! গাঁদা সুল্লরীর কিন্তু, খরতর কটাক্ষ ! সবুজ ব্যানারে
 ও ব্যান্টিঙে তা চেকে রাখতে পারছে না ।

তা, বড় দিনে আর বেশী বাড়াবাড়ি নয় । আমি এখন
 ইডেনের ব্যাণ্ড শুনে, বিডেনে কঙ্গরাস করতে চলুম । তাতেই
 এবার আমার বাহারের খোলতাই বেশী । আমি তার ফটো
 এঁকে আনবো ! তোমরা যদি দেখতে চাও, ত দেখাব । আমি
 এবার চৌরঙ্গীর টাদের হাট ভেঙ্গে বিড়নে বিধু-বৈভবের বদ্রিশ
 যোজন-ব্যাপী বাজার বসিয়েছি । বুঝেছ ত ।



দ্বিতীয় স্তবক । বিডন্ বাল।



ছিছি ! হেসে মরি ! কথার ছিঁরি শুনেছ ? সোহাগের ঘন
ছড়া-ছাঁড়ি গো ! সুখের সাত সমুদ্র উথলে উঠেছে, সামান্যতে
পারেন না ! সিঁটি-সংসারটাকে যেন সরি থানার মত ভেবেছেন !
মরণ আর কি ! এত মাশ্চর্ঘ্য ! মেয়ে মানুষের এমন চোপা !

ঐ শীতের কথা বোলছিলুম—ওলো তার সে দিনকার সেই
বড়াই আর বেহায়াপনার কথা । ভামিনী কত ভাবেই ভাস-
লেন ;—কত নাটেই না নাচলেন ! কত ভঙ্গি ক’রে, শিশিয়ে
শিশিয়ে, আপনার রূপ ঐশ্বর্যের কথা লোককে শোনানো হল !
ছিছি !! আপন মুখে আপনার এমনতর উলঙ্গ ব্যাখ্যান—এমন-
তর শোভা দেখান আর ছড়া কাটান আর কখন শুনিবনিকো !
বেহায়ার বেহায়া !! কাপড়ওয়ালা, কাব্যওয়ালা, কঙ্গ্রেসওয়ালা,
কাগজ বই ও শিশি বোতল বিক্রীওয়ালা কর্ত্তেও একমাত্রা, বেশী
এ বিটকেল বেহায়াপনা ! কোনও বিক্রীওয়ালাই আপন বেসা-
তির বাজনা এত জোরে বাজাতে পারেন না ; এই রূপসী
আপন রূপ রস আর গুণ গৌরবের বাজনা থানা যত জোরে,
সে দিন এই সহরে, বাজিয়ে গেলেন ! ‘বিক্রীওয়ারা’ বড় জোর
বলেন বা বাহকের মুখে বলান “আমার এই কাগজ কাপড় বা
কাব্য যেমন, এমন আর নাই, কোথায়ও কখনও ছিল না ;
বিশেষতঃ বাঙ্গলায় বা বাঙ্গালা ভাষায় নাই । আমার কাপড়

পরিলে, কাগজ আর কাবা পড়িলে, সপ্ত স্বর্ণ, মনোরাজ্যের, করনা ও ভাবনা অতীত স্থানে, উপস্থিত হ'তে হয়।" তা এ আর বেশী কি ? শীত সোহাগীর বাহারের বড়াই আরও বেশী, তা তোমরা বাজারের লোক বেশ দেখিইছিলে ।

তিনি সিংহী, তিনি সুনন্দরী, তিনি রসবতী, গুণবতী, গৌর-বিনী, কি নয় ? যেখানে যে কিছু আছে সবই ! তারও বেশী ! ভীষ্মরতি উপস্থিত কি না !

উনি সুনন্দরী । কেউ কেটা নন "শীত সুনন্দরী" সুনন্দরী সে কেমন ! ঘেন শির-ছোর্কোটা, সেকলে সিঁদ্বর চুপড়ী । সাবান মাখা, সেমিজ-ঢাকা গুফ চণ্ডী ; অঁতে অঁত দাঁতে দাঁত ঠেকছে ; ঠকঠকিয়ে কাঁপছেন, তবুও "ঠসক" দেখ । ঠাট ফেটে "ঠাংকার" ঠিকরে পোড়ছে ! তবুও যদি গাটা ফাটা না হ'ত । ফাটা গা গাউনে ঢেকে, ওলো এত গরব ? গায়ে যে দেখি আর ধরে না ; তুলো-পোরা গর্ণেটের গাউন বেয়ে পোড়ছে । লুকিয়ে তুই তুলো ভরিইছিলি তা জানি ; তবু ওলো ত দেখা যাচ্ছে । তা, তোবড়া গাল থানায় খানিক তুলো টিপে দিয়ে, তার উপর পাউডার পাতিয়ে দিলে না কেন ? বেশ ভরাট হ'ত ।

ওলো, কেবল কি রূপসী ? উনি রাজরাজেশ্বরী ! সাম্রাজ্য খানা সবই ওঁর একলার ; ওঁর সাত জন্মের স্ত্রী-কাটা-কড়ি দিয়ে কেনা জায়গা ! আর এই সহর খানার ত কথাই নেই । এ ওঁর নেকার পাওয়া "নেক মোহর।" নইলে আর কি বলি বল ! উনি চৌরঙ্গীর রাণী ; উনি নেটিব কোরাটারের কুইন ! বলি, কঙ্গরাসের উনি কে ? কমলিনী ? না কলা বধু ? না কচি খুসী ?

তা বেস । কলিকাতায়, উনি ছাড়া, আর কেহই কিছু নয় ।
 উনি আড়াই রোতের জন্যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন । আর
 সকলের সব ভূবে গিয়েছে । দু'টা কাঁচা কড়াই আর কবি
 শাকের পাতা ; সম্বল ত সমে এই ! বলি এরই জন্তে এত
 জাঁক ধে, আপন অহকারের আফালনে, আকাশ কাটাচ্ছে ।
 আর তাই বা কতক্ষণ ? ওয়াস্তা ত সবে আড়াই দিনের ।
 হেমন্তের হাড়ের তেতর থেকে, বারেক মাত্র, বেকরে, বসন্তের
 এক ফুৎকারে, উড়ে পলাবার পথ পাচ্ছেনা । পরমায়ু ত এই !
 প্রতাপও তোমার তেমনি । হৃৎখীর ঘরে, দুর্ব্বলের দেহে, আপন
 বল দেখাতে যাও , কিন্তু তারাও তোমার মানে না । তোমা-
 কেই মানায় । তোমায় পিট-মোড়া ক'রে বাধতে, তাদের
 কাপড়ে কষলে বা কছায় না কুলাইলেও, তারা তোমায় আগুনে
 গুড়িয়ে মারে । তবুও তুমি নাকি নেহাত নিলজ্জ, তাই নিশীথ
 প্রহরে, রাজপথের এমন সব অসম্মম-কর আর শোচনীয় গৃহের
 দ্বারে দ্বারে, যেয়ে দাঁড়াও ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দর্প কর, যেখানে
 কুপ্রবৃত্তি আর কুরুচিই কেবল যায় । হায় ! যেখানে সহরের
 শঙ্খিনীরা শরীর বিনিময়ে, এক মুষ্টি অগ্নির প্রত্যাশায়, তোমারই
 মত উলঙ্গ ভাবে, অনাবৃত অঙ্গে, কৃত্রিম লাবণ্যের পসরা পেতে,
 প্রহরের পর প্রহর কাটায় ! তুমি, ক্ষুধাতুরা, পাপে ভরা
 অভাগীদের অন্ধাবৃত অঙ্গ কাঁপিয়ে, আত্ম বিক্রম প্রকাশ কর !
 এমনি নির্ভর আর নিলজ্জ তুমি । কালানুধী, বিক তোমার
 স্বপ্নহারা কলঙ্কময় জীবনে !

কৌদল করা আমার ইচ্ছে নয় । কখনই সে অভ্যাস নেই ।
 তবু, সত্য কথা না বলে বাঁচিনে । আর কেউ, তাঁর মত হলে,

মুখ ভুলে কথা, কইত না । ঘাটে নেমে নাইত না । তুই না কি হাড়হুদ বেহারা, তাই সহরময় হামলে বেড়াচ্ছিস । গলাবাজী করাই বুঝি তোরা ব্যবসা লো ? তাই গলা বাজিয়ে, গালাগালি দিয়ে আর আত্ম গরিমার গান গেয়ে বেড়াস । নাক কাণ কেটে দিলেও, আবাঃ দাঁত বার করে দর্প করিস । গলার দিতে ছিছি ! তোরা কি দড়ি জোটে না ? কলিকাতার বাজারে কলসীও কি অমিল হয়েছে ! তাই, কাটা কান ছিন্ন কেশে জড়িয়ে, মান বাড়িয়ে বেড়াচ্ছিস ! তুই যত কিল খাস, ততই যেন তোরা কুঁহনী বাড়ে, তা, এই মাঘ পোড়তে না পোড়তে, এবার বেস মানুম হোচ্ছে । বসন্ত, তোরা গলা ধরে, যত ধাক্কা দিচ্ছে, তুই ততই জোরে জীব জন্তু জড়িয়ে ধ'রে বোলচ্ছিস,—“নানা, আমি, যাব না, আমি এখন খুব জীয়ান্ত, জাগন্ত আছি, আমার গারে জোর, প্রাণে ক্ষুধা ও পকেটে পয়সা আছে ; আমি পাতাল কত দূর দেখব ; বনস্তের সঙ্গে লড়াই লোড়বো, মামলা, মোকদ্দমা চালাব ; হাইকোর্টে হারি যদি, বিলেত আপিল কোরব ।”

তা বটে লো বটে ! “নাকে চোপায় কাটলেও” তোরা লজ্জা নেই ; তা জানি । নহিলে কি আর এক আধ দিনের জন্যে, কলিকাতায় এসে, মেশের বাসায় ভাত খেয়ে, অন্নায়ু অভাগী ! তোরা এত বড় আত্মপূজা যে, সহরের সাত পুরুষে বাসেনা “বাড়ী-ওলা” বনিয়াদী বড় লোকদের উপর টেকা দিতে চাস । ওরে আমার সোহাগিনী রে ! সোহাগের যে দেখি আর সীমে নেই ! “যার ধন তার ধন না নিকো মারে দই ।” উনি আবার এসে সহরের সর্ব্ব সর্ব্বময়ী হয়ে দাঁড়ালেন ! দড়ি জোটে না !!

ওলো, আগে দশ জনের এক জন হ'—তার পর নাহর দর্প করিস। কোলকেতার তুই কে? এখানে এক থানা ইটও ত তোর নেই। হাতে মৃত্তিকার এক কোঁটা মাটিও ত তোর নেই! তা, ভাল মুখে বোলছি—বাছা জঙ্গলে ছিলে জঙ্গলেই যাও; পাহাড়ে পর্বতে যাও; আদাড়ে পাদাড়ে বার মাস বাস কর, সেইখানেই গিয়ে থাক। রাজা এসেছেন, বেস করেছেন; যাদের রাজ্যিপাট—সিটি সংসার,—ঠাৱা আস্বেন না ত আস্বে কে? আহা! জন্ম জন্ম আসুন, আমোদ আহ্লাদ করুন, নৈঠক করে বসুন, তাস পাশা খেলুন, বল নাচ নাচুন, পান তামাক খান, দেখে আমরা চক্ষু জুড়ুই; বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করি। কিন্তু তুমি বাছা তাঁদের কে? তুই বেটা তাঁদের কে যে, ছোট মুখে বড় কথা বোলবি?

বলে “লবের বাণ সইতে পারি, কুশের বাণে জলে মরি।” যাদের রাজ্যি পাট, সংসার ধর্ম, তাঁরা আপনারা দশ কথা বলেন, কি ছ' বা মারেন, তা বরং সহি হয়; তাঁদের দাসী বাদীরাও যে এসে কর্তা মা সেজে, দিনে রোতে, সাতবার করে, বুকের ভেতর শক্তিশেল হানে, এতো আর সইতে পারি নে! বসুমতী বিকীর্ণ হও! ওমা, তোমার গর্ভে গিয়ে দাঁড়াই! তোমার বুকের ভিতর, মুখ লুকিয়ে, মর্শ্বের জালা জুড়ুই। এ গল্পনা—এ লাঞ্ছনা অন্ত্যাজ ইত্যরের হাতে, এত অপমান আর বরদস্ত হয় না। বলে “পাষণ হলে ফেটে যেত পোড়া নারীর প্রাণে সয় কত!!”

উনি শীত সাত মুল্লুকের ভবঘুরে, উন্নমুখী, শত দ্বারগামিনী, সহস্র জাত যজ্ঞানী, উনি শীত, উনিও কিনা আজ স্নানোচন স্নেহে এসে, শুঁচ বিধুতে বোসলেন। ইংরেজ রাজার নাম করে,

অনার্য্যে, অপমানের কথা বোলতে লাগলেন ! হা ! অসেট !
কতই না শুন্তে হ'ল ! কলিকালে আরও কত-কি বা দেখতে
হয় ! বলে “দেখলুম কত দেখবো আর, ছুঁছোর গলার চক-
হার।” কালে ছুছন্দরীও হুন্দরী হোলেন। কুত্র কাট কুড়ুনী
ভাড়ানীর কানা মেয়ের নাম যুগনয়নী শতদলবাসিনী ! উনি
আজ “পাটরানী” হয়েছেন আর আমরা এই সহরের আর
সবাই ওঁর আশ্রয়ে, একচালা বেঁধে, বাস কোচ্ছি। আরে,
আমার মোড়ালের মেয়ে মোড়লনী লো ! মুকুবি-আনি দেখে
যে দাঁতরুপাটা লাগছে ! তা, শোন বোলছি, ফের যদি অমন
লম্বাই চেওড়াই চাল চালবি আর আশ্পকার কথা কইবি ত,
তোব মাথা মুড়িয়ে, বোল চালবো, তার পর উণ্টো গাধার
চড়িয়ে, গর্দানী দিতে দিতে, গড়পার পার করে দিব। তখন,
ধাবার ময়লার গাড়ির গর্তের ভিতর রাণী গিরি হবে।

সময় সামিগ্রী মন্দ ; আইন কাছুন কড়া। আমি কটু কথা
বলিনি, বলিবও না। ভাল মুখে বোলছিলুম, তাইই বোলছি
যে, সহর দেখতে, দু'দিনের জন্তে, এসেছিলে, দেখা শোনা
হয়েছে, এখন স্বস্থানে যাও। যেখানে তোমার বাস্তভিটা, বার
আমের বাস বসতি—যেখানে তোমার জাত গোত্র অসভ্য বর্কুর
জঙ্গলী জানয়ারেরা আছে, তুমি সেইখানেই সটান চলে যাও।
রাজপ্রতিনিধি তোমার পিরীতে মুগ্ধ নন, তুমি তকাৎ হও।
এমনতর অসভ্য সহরে, তোমার মত অভব্য জঙ্গলী জীবের
জায়গা হতে পারে না।

ওলো ! এ কোলকেতা ! “বড়ই কঠিন ঠাই এক নিষে-
দেখা নাই।” এখানে, যম এসেও বড় আরিজুরি করতে

পারেন না ; তা, তুমি ত কোথাকার একটা নিজীব জোনাকি পোকা। “আমি শৌর্যো সিংহিনী” বলে ত বড় গর্জামি গর্জাচ্ছিলে। কিন্তু গা-জুরি গর্জিলেই কি হ'ল ? বোঝে, ওঠাই, বাছা, শক্ত। তুমি “সিংহিনী” তা ত বুঝলুম। কিন্তু, “সিংহিনী” যে হয়ই না,—সে খবর কি রাখ ? “সিংহিনী” যে ব্যাকরণ বিরুদ্ধ শব্দ—একটা অর্থশূন্য আওয়াজ ; যেমন বিজ্ঞানশূন্য ভট্টাচার্য্য আর ভূমিশূন্য রাজা। এও যখন তুমি জান না, তখন আর কি বোলবো। আওয়াজ ত খুব দিচ্ছিলে, কিন্তু অর্থ কই ? যে জিনিস হয়ই না, হবারই নয়, যে জানোয়ার জন্মেই না, তাহাই যখন তুমি, তখন আর অধিক কিছু বোলতে চাইনে।

তুমি, বোধ হয়, মনে করেছিলে, এও একটা পশ্চিমে সহর একটা পঞ্জাবী পাহাড় ;—সীমান্তের একটা অসভ্য, বিজ্ঞানোক-বর্জিত স্থান ; তাই ভেবেছিলে যা মনে কোরবে তাই কোরবে, যা, মুখে আসবে তাই বোলবে। কিন্তু, সেটা ত এখানে হোতে পারবে না। এখানে, মুখ সামলে কথা কইতে হবে, কোঁছা সামলে পথ চোলতে হবে, “ভবি্য দেখে নমস্কার” কর্তে হবে ; শ্রোত বুঝে সার দিতে হবে, বাতাস বুঝে বিচার কর্তে হবে ; ব্যক্তি বুঝে নিমন্ত্রণ দিতে হবে, রাঙা কাপড় দেখে নাচতে হবে, নোক্তা দেখে নেমাজ পোড়তে হবে, হজ্জুগ বুঝে হিঁচু হতে হবে ; ধরণ দেখে ধামা ধোর্তে হবে, গণ্ডি দিয়ে গালি পাড়তে হবে, দক্ষিণা বুঝে দান কর্তে হবে। পাপের গায়ে পুণ্যের পোষাক পরিয়ে, প্রত্যাহ পরস্য আদায় করতে হবে। এক কথায়, স্বার্থ দেখে সব কাজ কর্তে হবে। তবেই হেথায় টিকতে পারবে। নইলে টিটুকিরি খেয়ে তকাং হতে হবে। স্বার্থই এখানে মর্ত্য,

আর সব মিথ্যা । কিন্তু, সে সভ্য পদার্থটী, সর্ব্বথা, সঙ্গতির আর
 ছকটির আরকে ইস্তিরি হয়ে, সভ্যতার আনন্ডালাপে মোড়ক
 থাকা চাই । সামলে চলাই সংঘম, নইলে অসংঘমের উধাও বড়
 ছোটানই সভ্যতার লক্ষণ । এ আমাদের সভ্য সহর, তোমাদের
 মত উচবুকের আশ্রয়স্থল একলী নগর নয় যে, যা মনে আসবে
 তাই বলে পার পাবে । কথা ব্যাকরণ বিগুহ ও আইন-সঙ্গত
 হওয়া চাই । বলি বাছা “সিংহিনী”, যে ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ ।

এ আমাদের “ক্যালকাটা” কেউকেটা নয় । যিনি যত বড়ই
 হউন, জরিজুরি খাটে না । আগেই বলেছি, যমেরও হেথা
 জামিন চাই । টু শব্দটী হলে, তখনি, সমালোচনার, সাত পৃথিবী
 প্লাবিত হয় । একত্রে, সহস্র খণ্ড সংবাদ পত্রে, ‘সামাল সামাল’
 ডাক পড়ে । দশদিকে, সাধারণ মতের মহা মন্দাকিনী প্রবাহ,
 প্রচণ্ড বেগে, হুকুল প্লাবিয়া, কুল কুল রবে, ছুটতে থাকে ।
 তারেরখবরে, আরক্তস্তম্ভ পর্য্যন্ত, ভোলপাড় হয় । আন্দোলনের
 তুফান ওঠে । আলোচনার আলোচনার, আগুন ছোটে । ওলো,
 এখানে প্রহরে প্রহরে, পলে পলে, পাবলিক ওপিনিয়ন পায়রা-
 লোটন লুটছে ; তাও বুঝি তুই জানিসনে ; তাই বুঝি অত
 বেসামাল হয়ে আপনার আধিক্যতা কচ্ছিলি ? হিছি ! তুই
 এমন মুর্থ । জীশিকা বুঝি তোদের ও দিকে আজও যায়নি ।
 তা বুঝেছি । তোর প্রসঙ্গের প্রথম শব্দ “সিংহিনী” সে সংবাদ
 বেশ দিয়েছে ।

কল্পরাসে, তুই বুঝি কেবল তামাসা দেখতে এসেছিলি নো ?
 কল্পরাস বুঝি তামাসা ? মরণ আর কি ! ওবে সাংঘাতিক
 নিরিবাস করছ । ওখানে পাবলিক ওপিনিয়নের হিমালয় পর্ব্বত ।

তার পেগে, তুই যে ইংরেজরাজের দোহাই দিচ্ছিলি, তাঁরাও মরদা পেবা হয়ে যেতে পারেন। তোর কথিত মার্টিন হেনরি, ম্যাক্সিম গান আর এঞ্জিন কামান ওর কাছে, এগুতে পারে না। তার তুই ত তুই, একটু শীত বই ত না! শীতেই ত আরও আমাদের পাবলিক ওপিনিয়ন অগ্নি উদগার করে। এখন একটু বুঝে কি?

তুমি বুঝি মনে করেছিলে, আমাদের কেবল 'মাসিক'ই আছে। আর কেবল মাসিকেই আমরা মনের কথা—সাধারণ মতামত, ব্যক্ত কোর্তে পাই। তাই মাসিকে, আপন মাসচর্যা প্রকাশ করে নিশ্চিত ছিলে! ছিছি! কি মূর্খতা! মেয়ে মানুষ এমন মূর্খও কি আজও আছে? ওলো! কেবল মাসিক নয় লো, মাসিক নয়। সাপ্তাহিক, প্রাত্যাহিকও কত শত আছে, আবার 'প্রাইরিক'ও বেরোয়। তাও কি কেবল বর্ণীকিলার বাঙ্গালার? বাঙ্গালা ত ওলো বেকুবে পড়ে আর বোকায় লেখে। ইংরেজীতেই হচ্ছে এ সহরের সাধারণ মত। ইংরেজী সংবাদ পত্র সাত আট কুড়ি আছে। সভা সমিতি পাঁচ সাত উদ্ভব। তা, ছাড়া পুলপিট আছে, প্লাট ফরম আছে, কঙ্গরাসের প্রজা নৈতিক পার্লামেন্ট আছে। সর্বত্রই পাবলিক ওপিনিয়নের প্রবাহ খেলছে। পাবলিক প্রেস, সে প্রবাহ ছাপায় ফুটিয়ে, দেশে বিদেশে, চালান দিচ্ছে; পথে পথে পসরা কোচ্ছে। এখানে, বাছা সবই, "পাবলিক" 'প্রাইবেট' যদি কিছু থাকে, তা অপ্রকাশ্য। প্রকাশে, মহা পাতক জন্মে; জেলে যেতে হয়। প্রাইবেট মানেই হচ্ছে লুকোচুরি; আর প্রাইবেট, পাবলিক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। একটা প্রাইবেট পিশাচ,

পাবলিক ধর্ম-পুত্র বুদ্ধিষ্টির হতে পারেন। এখন, বুঝতে পেরেছ কি পাবলিক, প্রাইভেটের মতলব কি? যদি না পেরে থাক, এখনি এখান থেকে চলে যাও; নইলে নিশ্চয়ই বিপদে পোড়বে। যদি ছ'চার দিন, এখানে, অস্থ শোয়াস্তিতে থাকতে চাও, তবে এখানকার সব চাল চলন, দাঁড়া দস্তুর গুলি আগে ভাগে অধ্যয়ন কর, আর মনে প্রাণে জেনে রাখ যে, এই সহর খানি সাধারণ সরাইখানা। এখানে, সকলেই আমরা পাবলিক জীব—সাধারণ আর সাধারণী। অভব্য উচবুকের মত কারও প্রাইভেটের পানে তাকিও না; আপন প্রাইভেটও কারো কাছে প্রকাশ কোরো না। সাবধান! প্রাইভেট পানে তাকিয়েছ কি প্রাইভেট নিয়ে পীড়াপীড়ি করেছ, তবেই প্রাণান্ত পরিচ্ছেদে পোড়বে। * যদি, ভাল চাও, ত পরামর্শ শোন।

আমার পরিচয় চাচ্ছ? আমি, আর তোমার কাছে, কি আত্ম পরিচয় দিব; কার কাছেই বা কি দিব। আমায় কেনা জানে, আর তুমিও কোন আমায় না চেন? তবে, তুমি নাকি আপন অহঙ্কারেই পথ দেখতে পাচ্ছিলে না—আপন গরবেই গ'লে পোড়ুছিলে, কাবেই আমার কথা পাড়তে অগত্যা বাধ্য হয়েও, তা মুখ ফুটে রাক্ত করনি; আপন মাশ্চর্ঘ্যে মত্ত হয়ে, আমার উপর মুকুরি গিরিই কোচ্ছিলে;—তুমি আমার আবাসে এসে, আমার অতিথিশালায়, আশ্রয় ও আহার পেয়ে, যদি আমার কোনও গুণ ধোরব থাকে,—তা চেপে রাখবারই চেষ্টা করেছিলে;—তাও কি আর তুমি জান না? তা বেস। তাতে আমার কিছু এসে যায় না। আমি, আমার বিষয়, এখন চেপে রাখতে পারলেই বাচি। আমার কথা ঢাকাই থাকুক, ঢাক বাজিয়ে

বাছা, আমার বড় হোতে হবে না। বিজ্ঞাপন দিয়েও আমার বড়াই কোত্তে হবে না ; কোন দিনই তা কোর্তে হয়নি কো। আমার নামটা মাত্র, লোকে, আপন আপন বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করে, নামজাদা হয়ে উঠছে। আমি আর, ছাই, আপন বিজ্ঞাপন দিব কি ? আমার আস্তাকুড়ে আগ্রর নিয়ে, আমার আনাচে কানাচে পড়ে থেকে, কত শত লক্ষ লোক বড় মানুষ হয়ে গেছে—হচ্ছে—হবে। ওলো, আমার আঁচলের বাতাস পেয়ে, কত কোটি ব্যক্তি বাবু-গিরি শিখেছে আর শিখবে, তা, কেবল এক মাত্র অন্তর্যামী ঈশ্বর বোলতে পারেন ; আর কেহই পারে না। কারণ, কে, তার সংখ্যা রেখেছে, কেই বা তাদের সকলকে দেখতে পেয়েছে ? আমি নিজেই সে বিষয়ে অজ্ঞ। অসংখ্যের সংখ্যা করা, কেবল সেই অসীম অনন্তদেবেরই সাধ্য। তাই বোলছিলুম বাছা, আমি আর আত্ম-পরিচয় অধিক কি দিব ? আমি ত আর তোমার মত পথের পথিক নই। এ সহরের প্রবাসী পর্য্যটক নই যে, আপন কাহিনীর জানান দিব ? বহুকাল—বহু পুরুষ হতে, এ সহরে যা' হ'ক আমার একটু জায়গা জমি আছে। একটু ঘর বাড়ী বাস্তুভিটা আছে।

যে কথা জগৎ শুদ্ধ লোকে জানে—যে কথা ইতিহাসের আবশ্যকীয় কথা, যে কথা ইংরেজ শাসনের সুবৃহৎ কথা, আর যে কথা এই সহরের সর্বোচ্চ সরস কথা, গুনস্বে যে কথার শির, বাণিজ্য, সাহিত্য ও সৌন্দর্য্য, দান ও ধর্ম্ম পাপ ও কুকর্ম্ম, উৎসব ও ব্যসন, সবই সমভাবে সংযুক্ত হয়ে রয়েছে, যে কথা পুরাতনের পুরাতন, আবার নিত্য নূতন ; সে কথা আজ ওলো আমি আবার আপন মুখে বোলবো কি লো ? সে

কথা যে কোটি কোটি কণ্ঠে, প্রতি ক্ষণে ধ্বনিত প্রতি ধ্বনিত ।
আহা !

“কত না বর্ণে কত না বর্ণে গঠিত
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত
মম অসংখ্য কাহিনী ।”

যে ব্যক্তি কখনও কোলকাতায় এসেছে, অথচ আমার পুণ্য-ক্ষেত্র, স্পর্শ করেনি, পঞ্চতীর্থে, পূজা দেয়নি, তার কলিকাতা দর্শন নিষ্ফল । সে ব্যক্তি কলিকাতায় আসেনি, অত্র কোথাও গিয়াছিল, নিশ্চয় জানিও । যে ব্যক্তি, যেখান হইতেই হউক, আমার উদ্যান কোনস্থ কঙ্গশালায় এসেছিল, অথচ আমার কোনও না কোনও রঙ্গশালায় যায়নি, তার কঙ্গ বৃথা ত বটেই, তাহার জন্ম আর তথা-কথিত “জাতিয়তাও” নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ফল জানিবে । সে ব্যক্তি, জাতীয় মহা সমিতিতে, কখনও আসেনি, তবু যদি বলে এসেছিল, সে অত্র জায়গার জাল জাতীয় সমিতি । আমার উদ্যান-দেশস্থ “দ্বাদশ মহা সভা” নিশ্চয়ই নয় । কারণ, কলিকাতা কলির সর্ব প্রধান পুণ্যতীর্থ,—আর সে পুণ্য তীর্থের সর্ব প্রধান সিদ্ধ পীঠগুলি আমারই কক্ষে, সারি সারি, বিরাজিত । দ্বাদশ কঙ্গরাস তাহারই ধূলাবল্লভিত হয়ে, ধস্ত হয়েছে । আমি তাহার দ্বারা, ধনী হই নাই ; ধ্বনিতও হই নাই । শীত স্কলারী, সেটী, উণ্টো বুছিয়েছেন । তাই, আমার বোলতে হোচ্ছে যে, অন্তের গোরবে গর্বিভা হওয়া আমি হেয় জ্ঞান করি । আমি যা, হিলুম তাই আছি । কঙ্গ-ব্যাপারে, আমি বাড়িওনি,

কমিওনি। সেই বরং আমার গন্ধতীর্থের পুত সলিলে দ্রাক্ষ
হয়ে এবার পবিত্র হয়ে গেছে।

শীত সুন্দরী, কঙ্গকে, কিছু ব্যঙ্গ করেছেন, তা করুন। ব্যঙ্গে
বৃহত্তের বৃহত্ত্ব যায় না। শীতের কঙ্গ-বিজ্ঞপ সম্বোধ, কঙ্গ বৃহৎ।
বৃহৎ আর বিখ্যাত। বৃহৎ বৃহতকেই চিনে, বিখ্যাত বিখ্যাতের
বৈঠকেই বসে। তাই না, কঙ্গ আমার সঙ্গ লয়েছিল লো!
আমার সঙ্গ-গুনে, আমার সহবাস-সম্ভাবে, কঙ্গের সুখ্যাতি
বেড়েছে, সুবশ বেড়েছে, নাম ডাক আরও ডেকে উঠেছে।
ওলো আমার সঙ্গ-সহবাসে তার সঙ্গতিও হয়েছে লো। সে বার
“টিবলী” তা’কে ক’টা টাকার টিকিট বেচে দিতে পেরেছিল।
আর আমিই না এবার তাকে, তিন দিনে ছ, হাজার টাকা খোক
গুনিয়ে দিইছি? আহা আশ্রয়ে এসেছিল,—অবস্থা জানিয়ে-
ছিল, আমার বাগানে এসে ক’দিন ধরে, আসর সাজিয়েছিল,
বাশি বাজিয়েছিল, নাচ মুজরা করেছিল, তাই দিইয়েছিলুম।
আমি আশ্রিত, আশ্রিতা সকলকেই প্রতিপালন করি। কাহাকে
কখন বঞ্চিত করি না। কই, কে কবে আমার আশ্রয়ে এসে,
অভুক্ত ফিরে গেছে? কাতর প্রাণে, আমার কন্ন বৃক্ষ গুলির
তলায় দাঁড়াইলেই, তারা রক্ত কাঞ্চন দোয়। ঝাড়া দিলেই ঝুপ
ঝুপিয়ে পড়ে। যার ইচ্ছা কুড়িয়ে নোয়। কাহাকেই কোন
দিন গুলি কলসি কাঁকালে করে ফিরতে হয় না।

ওলো। আমার ভ্রমর-কুঞ্জের সুখ-সায়রে, রসের কোয়ারা
কি কখনও শুকাবার! আর সে কি তোদের তরল, শীতল, সস্তা
রস? যে রসের বড়াই শীত সুন্দরী, সরম খেয়ে, কহেছিলেন?
ওলো আমার সায়রে সাহেবালী শাসাল রস, তার কি তুলনা

আছে ?—সে রস টাকশালের তুল্য, বণ নিরেট রস—পাকা টন টনে রক্ত-রস। আমার কুঞ্জে, কাঁচা জিনিসে, কোকিল ডাকে না, কপোত বকে না লো। আমার কুসুম, আমার কঙ্গ আমার কবিতা এত কাদাল কাদাগিনী কুলি কুলিনী নয় যে “কিঙ্গ” নইলে ফুটবে, ফিক করে হাঁসবে, শ্রোত বয়ে ছুটবে। হাঁ, কিঙ্গ দাও, ফুল শোখ, ফল খাও। নহিলে ফটক থেকেই ফের। এত চৌকি, এত চেয়ার, এত ফুল, এমন ফরাশ, এমন মফেল, ফিষ্ট আর ফ্যাসন, “ফীজহীণ ফেলো”—ফোতো বাবুদের জন্তে নয়। এ কথা কঙ্গ ফুকরে বলেছিল ? তা, বোলবে না ? একথা কেনা বলে ? আমার রঙ্গালয়ের নট নটীরা বলে, কঙ্গালয়ের কালা চাঁদেরাও বলেছিল। তাতে বাছা ! আবার কথা কেন ? তারা ত আর কানা কড়ী নয় যে, কোঁড়োচ ভরে কুড়িয়ে নেবে ; আর ফুটো ফানসও নয় যে, ফুঁয়ে পোড়বে ? তারা সকলেই স্ব স্ব স্বায় দামি জিনিশ। আমার দ্বারে দামহীন দ্রব্য নেই। কম দামের কৃত্রিম কোনও মালই নেই। ওলো, আমার দ্বারস্থ হবা মাত্র দাম বাড়ে, দক্ষিণা আমি ডবল বাড়িয়ে দিই। তাই না লোক, দলে দলে এসে আমার দলিঙ্গ ঘেসে দাঁড়ায় ; আমার দিক বিদিকে দোকান খোলে। নইলে কিলো খুলতো ?

রূপের দোকান, রসের দোকান ;—ওলো দোকান কিসের নয় ? আমার রূপের দোকানের রাজকীয়বা দেখেই না, এবার আমার বাগানে রূপের দোকান বসেছিল। তা, দরে বিকালেই দোকান বসে ; আর বেশী বিকালেও বসে। আমি ছই দিকেই যে সমান সিদ্ধিদায়িনী তাও কি আর জানিস নে। আমার দ্বারস্থ

দোকানের দ্রব্য যত বেশী দরে বিক্রয় আর যত বেশী বিক্রয়
এত আর কোথায়।

রূপ-রস-গন্ধ,—তার কিসের অভাব ? সুর-সম্পদে কোন রক্ত
শালা কলশালার সমকক্ষ ? রয়াল ও কোরিফিয়ান কিম্বা ক্লাসিক,
মরকত ও মিনার্ডী ; কিম্বা নক্ষত্র ও নগর বা রয়াল বেঙ্গল
কোনটী ? বলনা শুনি ? আমি নিজেই বলছি ; কোনটীই নয়।
কল্প তবে কেন বিকাবে না ?

প্রতিভা-সভার আরাধনা—আর্চনা, পরবে পার্বণেও আর
এখন শ্রোতা পায়না, পায় পড়িলেও তা কেহ লয় না ; বার মাস
শুভ বেষ ;—শীত মহোৎসবেও সেই শুভ বেষ শেঁ শেঁ করে।
দেখল বুক ফেটে যায়। কিন্তু, সংস্থান সমাজে ও স্বাধীন
সভায়, সে দিন, কি সাংঘাতিক লোক সমাগম তাওত দেখেছিল।
সাদা সাদা সাজ্জনে ও লাল লাল পিয়াদায়, লাঠি চালিয়ে, কল
ফাটিয়ে, লোক ঠেকিয়ে রাখতে পারে না ; লোক হাজারে হাজারে
গিয়ে সেথায় ঠুলোঠুলি—মাথা ঠোকা ঠুকি করে ; ভিতরে মৌখুতে
ত পারেই না ; বাহিরেই সর্দি-গর্মি হয়ে মরে। তবুও না-ছোড়
গৃহে, গৃহদ্বারে, অযুত মুণ্ডের মহামেলা। সতাই, এতাদিক মন্তক
অধ্যাত্মিকতায় কি এতই মত্ত হয়েছিল বে, মরিতেও প্রস্তুত ? যে সুর-
স্বর সংযোগে প্রতিভায় সংগীত ও সংকীর্তন ঐ দুই স্থানেও ঠিক তাই
—গীত বাজ, বক্তৃতা পরমেশ্বরের পূজাও তাঁহার নিকট প্রার্থনা ;
—তাহা সেওয়ার, সর্ব্বার্থী, এ দুই স্থানে কিছু আর সৌরীমিঞার
টপ্পা নয় বা তদনুরূপ আর কোনও তরল পদার্থও নয় ; এ, কে
না জানে ? তখাচ এক স্থানে শূণ্য সিট ও আর দুই স্থানে ছরস্কান-
তার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ কেন ? কারণ আর কিছুই নয় ঐশ্বর্য্যের

সৌন্দর্যের আকর্ষণ। প্রতিভার সমাজ, পরদার প্রদীপীত হিন্দু অন্ধ-
রের দ্বিতীয় দৃষ্ট, তার উপর আবার নেহাত গরিবি চাল, কাষেই
তার মৎসব মঙ্গল হওয়া ত দূরের কথা—বিদ্যার-দক্ষিণার ব্যবস্থা
করলেও কেউ সেথা যায় কিনা, সন্দেহ। কিন্তু, অপর দুই মটের,
একের উৎসবে ঐশ্বর্যের অপাঙ্গ দৃষ্টি, সৌন্দর্যের সরস, সূচাক্সাজ
সরঞ্জাম এবং অন্তের উপাসনামুষ্ঠানে স্বাধীনতার সরল সাযুজ্য।
অতএব, ঐ উভয়ের উৎসব দরে বেচিলেও বেস বিকাতে পার্শ্বো।
তা, এঁরাও তাহা বেচেন না, বিলান। সম্পদের উৎসব ব্যক্তি
বুঝিয়া বিতরিত হয় বটে; কারণ টিকিট আছে। তা, টিকিটে
টাকা লাগে না; টাকাওয়ালা লোকে টাকা না দিয়াই সে টিকিট
পায়। টাকা হীন লোকের তোষামদের তহবিলে তদ্বিরের তোড়া-
ষোড়া থাকিলে, তারাও টিকিট পেতে পারে। প্রতিভা ব্রাহ্মের
জ্ঞান স্বাধীনা শাখার বস্তুতই অব্যাহিত দ্বার, ব্যক্তি নির্বিশেষেই
তার উৎসবানন্দ বিতরিত। কথাটা যখন পেড়েছি, তখন, সত্যের
খাতিরেই কাষেই তা আমার বোলতে হ'ল।

কিন্তু, আমি কেবল শীতোৎসবের কথা বোলছি নে; শরতোৎ-
সবেরও বটে। রাত্রি আরতিতে যে অত লোক জড় হয়, রূপরসের
আকর্ষণই কি তার কারণ নয়? ওলো আমার পল্লীতে পাঁচ সাত
শত খানা করে, দুর্গোৎসব প্রতি বৎসর হয়ে থাকে। আমি সব
ঠাউরে ঠাউরে দেখেছি। দেখেছি লো দেখেছি। পূজার অপেক্ষা
প্রসাদেরই বেশী পরাক্রম। নমস্কারের অপেক্ষা নৈবেদ্যের মোড়
লোকের নেহাত বেশী, দেবী দর্শনে বত লোক যায়, তার দশ
শত লোক যায় রূপরস দেখতে। ওলো প্যাপের কথা বোলছি
নে, গুণ্যলোক-লোকনীদের পবিত্র চোখে দেখার কথাই বোল-

ছিলুম। রূপ-তুষ্ণা রূপে রূপ নিজেই পারেননি, তা লোকে কি কোরবে। এতেই বুঝবে সেটা অনিবার্য। রূপ-তুষ্ণা আর রস-প্রবাহ, কাটকে আটকান্ডে হিন্দু ও খৃষ্টীয় উভয় ত্রিনীতি একত্রে, আরোজন করেও অক্ষয় হয়েছেন। কালীঘাটে রূপ-রসই বিকায় বেশী। কাশী কাঞ্চি সর্বত্রই তারই ব্যাপার।

কঙ্গ, তবে, কেন বিকাবে না। রূপ রস গন্ধে, শব্দ ও স্পর্শের সংযুক্ত। তার উপর আমার স্থান মাহাত্ম্য কোথা যাবে? কঙ্গ বিকিয়েছিল, আরও বিকাতে পারত, যদি সে পাকাপোক্ত বাসা বেঁধে, আমার কাছে কাছে থাকত। কঙ্গ তার বাৎসরিক উৎসবের আসর আমার বাগানে বেঁধেছিল; এটা তার খুবই পাকা পলিসির পরিচয়। কে বলে কঙ্গ পলিটক্সে পক নয়? আমি ত দেখলুম বেস পরিপক। তবে সে আরও পোক্ত পাক্তে পারতো, যদি সে আমার পল্লীতে কেবল ক'দিন প্রবাস না করে, পারমানেন্ট প্রাসাদ বানিয়ে বরাবর বসবাস করত।

কড়ি ছিল না? তা কিছু দিন ভাড়া বাড়ীতে থাকলে না কেন? ক্রমে কড়ি কামিয়ে নিয়ে, তখন নিজের বাড়ী কিনে নিত। পাড়ায়, যাদের এক এক জনের এখন তিন চার খানা করে বাড়ী, তারাও এসে, আগে বাড়ী ওলীর বাড়ীর ভাড়ার ঘরে ছিল। তাতে কি বয়ে যায়?

আত্ম-পরিচয় আমি ঢের দিয়েছি। বুঝি থাকিলে, বুঝতে পারিবি। কিন্তু, তুই অভাগী শীত, অতি “অজবোজ।” ইসারা ইঞ্জিত ত আর বুঝি নি। আমরা সভ্য সহরের সম্ভ্রান্ত মহিলা, ইসারা ইঞ্জিতে অনেক বুঝি। চাপা কথাই আমাদের কাছে চূড়ান্ত হয়। কিন্তু, তুই শীত অপিক্তিতা অনভ্য।—ভেঙ্গে ভেঙ্গে, চোঁচির

চেঁচিয়ে, আর চিয়ে চিয়ে না বোলে কি আর তুই বুঝতে পারিস । বুঝবার হোলে, এত কণে অনেক বুঝতিস । তা আরও একটু বুলে বোলছি । বুঝিস্ নি বোলেই বোলছি । নইলে কি লো এত টা বোলতুম । পিতা পিতামহের নাম বলে পরিচয় দেওয়া আমাদের “ এটিকেট ” নয় । জাতি জাতির কথা বলাও সভ্যতা সম্মত নয় । তবুও তোর কাছে তার কিছু কিছু বোলতে হল ।

ওলো আমি বিডনবালা ।

বিডনবালা লো, আমি বিডনবালা । মিস বিডনবালা লো, বিবি বিডনবালা । বুঝেছিস এখন ? না আরও বেশী বোলতে হ'বে ? ওলো, আমি লাট সাহেবের মেয়ে । চির-স্বর্ণগীর বজেশ্বর—বাদসাহ বিডন বাহাদুর আমার বাপ । আমি বড় ঘরের মেয়ে, বড় বংশের স্বী । খাস বিলাতি বিবি-আনি সাজে, ওলো আমি বাঙ্গালী সহরে বাবু কোয়াটারের বো । আমি বিবি বো—বো-বিবি । ওলো, আমি নেটব লাভণ্য যুরোপীয়ান লেডী । আমি যুরোপিয়ান ড্রেসে ওরিয়ানটাল রাণী । এই দেখ আমার অসংখ্য প্রকমের অলঙ্কার—বিলাতি কাটের কুর্তি—গাউনের, পরে গহনা । ইহার এক থানিও, বাছা, গিন্টী নয় । সোণার গহনাও আমি গায়ে পরি না,—সে সব ত, ওলো, বাসন-কোসন । হীরা মাণিক পালাই কেবল পরিধান করি । জড়োয়া কাজের জুয়েল রাখ'বারই আগ্রহ হয় না, বাছা, তা আর অল্প গহনা পরিব কি ! গা থানা ত আর পরের নয় যে, ছোট লোকের মত সোণার বাসন দিয়ে ঢেকে রাখ'বো !

আমি রাজা বাগের রাণী মেয়ে । বাবা, আমার, সোহাগ

ক'রে সাজিয়ে গেছেন । তার পর, আবার কত লোক কত রকমেই না সাজাচ্ছে । আমার আভরণের কি ওর আছে— আমার ঐশ্বৰ্য্যের কি গণনা আছে । আমি আদরে ছিলাম, আদরেই আছি । আমি আজন্ম আদরিণী, চির সোহাগিনী বাবুসাহ-জাদী । আমার বাবা আমায় অমরী করে অমরী ক'রে গেছেন ।

আমার নিত্য নবযৌবন । ওলো আমার যৌবনে, চিরকালই, একটানা জোরার চলেছে ;—কোন কালেই ভাটা পড়েনি—ওলো পোড়বেনা—পোড়বেনা ; আমি অনন্ত যৌবনা । প্রতিদিনই আমার যৌবন পুরস্কৃত হচ্ছে ।

ওলো, শুধু কি কেবল তাই ? আমার কক্ষে, প্রতিদিনই, নব বসন্তের সাক্ষ্য সমীরণ বিরাজ করে । প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্নকাল পর্য্যন্ত আমি ঘুমাই । ফাইন লেডীর লক্ষণই এই । আমি অপরাধে উঠি । বসন্তের বৈকালিক বাতাস আমায় জাগায় । তখন কুল, কুটে, সজীত ছুটে ;—আমার পথে, পার্কে, প্রাঙ্গনে, প্রাঙ্গণে, রূপ রসের লহরী উঠে । আমি সন্ধ্যা হইতে সারানিশি নৃত্য করি ।

বৈকালিক বায়ু সেবন করিতে করিতেই, আমি শুভ্র সুবর্ণ আলোকে উজ্জলিয়া উঠি । সন্ধ্যা-ছায়া আমার এ পাড়ায় পড়ে না । আমার আলোক সজ্জাদেখে পৃথিবী পুলকিত হয় ।

আমার অঙ্গে অঙ্গে, আলোক-মালা জলিয়া জলিয়া, হেলিয়া জলিয়া খেলাকরে,—আমি নৈশ ক্ষুণ্ণিতে ফুটিয়া উঠি । আমার অঙ্গের উপাঙ্গের রত্ন রাজি—আমার অতুল আভরণ-ঐশ্বৰ্য্য, আমার হীরা মানিক মুক্তারহার,—সূর্য্য-চন্দ্র-ইন্দ্র-হার, আমার শতনর, বাজু-ক্রস-ব্রেসলেট, নাকছাবি নেকলেট, আমার চিক-চৌদানি-চম্পাকলি ও হল,—আমার নোলক মাকড়ি কাণবালা ও কবরীর

ফুল,—আমার চরণপদ্ম, নুপুর পায়জোর, আমার কণ্ঠমালা কোমর বন্ধ-বোর ;—আমার এ কালের বিবি-আনি মুকুট এবং সেকালের বাউটী এবং বাউড়ী স্মৃতি ;—এক কথায় আমার আপাদ মস্তকের যত জীবন্ত জুয়েল, আলোক-দ্র্যতিতে উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে ; এক জ্যোতি আর এক জ্যোতিতে 'জয়েন' হয়ে মাণিকজোড়ের মত খেলাকরে, —আমার অঙ্গের অ্যাটমসফার, তখন ইথরময়—ইলেক্ট্রিসিটিময় হয় । আমার কণ্ঠ, কক্ষ বক্ষ বাহু, অপাঙ্গ, সর্কান্ন—পদাঙ্গুলের নখ-কোণা-টুকু হইতেও, তখন অবিশ্রান্ত প্রবাহে—অজস্র ধারায়, অফুরন্ত ফোয়ারায়, ফুটিতে থাকে, ছুটিতে থাকে, কেবল কবিতা, কলা, কুসুম আর কমনিয়তা ;—ফুটিতে থাকে কেবল ক্ষুর্কি, ক্যাসন আর ফুল ; ছুটিতে থাকে কেবল আমোদ, আকাঙ্ক্ষা আর আশক্তি ; প্রমোদ, পীণাসা আর পা—আ—প ! না না না, পুণ্য আর প্রতিষ্ঠা ;—তখন বহিতে থাকে—দ্রুতবেগে ঝোড়িতে থাকে, বিলাস বাবুয়ানি বিহার, আর ব্যা—ভি—চা—র ! না, না, বদান্ততা ;—আমার অঙ্গে অঙ্গে লুটিতে থাকে—নিছক নাচিতে থাকে, নাট্য কলা, নিশীথরস, নেসা এবং নিধুবন আর ত্রু—কার—না—না ; নীতি-নিষ্ঠা ! আমি বিডন ট্রট, তখন হই, সে কালের বেবিলন—একালের লণ্ডন, পারীস এবং নিউইয়র্ক, একত্রে —একই ক্ষেত্রে ! তখন সমগ্র সহর কলিকাতা—সমগ্র বঙ্গভূমি, সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের শর নবনীত, আমার আলোক—উচ্ছৃঙ্খিত অঙ্গে অঙ্গে, আমার প্রমোদ প্রাবিত প্রত্যেক পরমাণুতে নিমজ্জিত হয়,—শীত হয়—সমাধি-নিমগ্ন হয়, সাঁতারকাটে, হাবু ডুব খায় ! আমি কি সামান্য ? ওলো শীত শয়তানী ! আমি যে চির-বসন্ত-বিহারিনী বিডনবালা ! আমি বাঙ্গালী সহরের বড় রাণী, গুবে

বাজালার বাহার ;—আমি কেবলি বঙ্গবাসীর নই—বহুমতীর, সমগ্র বহুমতীর বহুকোটি “ব”কার বহন করিয়া আছি । ওলো আমি কি “কেউ কেটা” !

ওলো, আমার বামকক্ষে কর্ণওয়ালিস,—যে কর্ণওয়ালিস এক কলম ইংরেজী-কালিতে, এদেশী-জমিদার বাবুদের জন্ম দিয়াছিলেন ! তাঁহাদের বুদ্ধাতিবুদ্ধ প্রপিতামহদিগকে, নবাবী কক্ষিখানার কুর্শি-কক্ষ হইতে, কুচ করিয়া আনিয়া, কষলাগনে বসাইয়া, তাঁদের বাপ দাদাদের জন্ত আলস্তের গদি গেদীর আর তাঁদের নিজের জন্ত আরাম—কেদেরোর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,—যে কর্ণওয়ালিসের এই অতুল, অদ্ভুত, অমরকীর্তি, সেই কর্ণওয়ালিস নিজেই, আমার বামকক্ষে, বিরাজিয়া আপাদমস্তক আলোকালঙ্কারে, এবং অঙ্গরা অঙ্গরে, আনন্দিয়া, আমার আদরে আলিঙ্গিয়া আছেন । আমার কর্ণওয়ালিসের কণ্ঠে, ওলোদেখ ঐ এখন “ষ্টার-হার”—“মরকত”-মালা—মণি-মাণিকের অফুরন্ত জীয়ন্ত খনি !

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিদ্যা-জ্যোতিঃ বিরাট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিপুল বিভূতি,—শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য-কলা-কল্লোলিয়া-কলেজ ষ্ট্রীট, কর্ণওয়ালিসের ত্রি-মোহানায়, মিশাইয়া দিতেছে । কর্ণওয়ালিস, কলেজ ষ্ট্রীট হইতে, বিদ্যা-কলার কুর এবং কুর্শি গ্রহণ করিতেছেন । এ হেন কর্ণওয়ালিস আমার কক্ষে ! অতএব, স্কুলকলেজ ও বিদ্যা-কলাও আমার পক্ষে ! ওলো কৃষ্ণপক্ষ নয় লো কৃষ্ণপক্ষ নয় ! সবই আমার গুরুপক্ষ—সুত্ত্ব শাক জ্যোৎস্না !

কলেজ পল্লীর সমগ্র বিদ্যা-কলা, কর্ণওয়ালিসের রক্ত-কক্ষে, শর ও সারে পরিণত হইয়া, আমার ক্লাসিক কলেবরে আসিয়া, আমার রোমান্টিক ‘মিনার্ভার’ মধুর মন্দাকিনীতে আসিয়া, মিশে ;—

আমি, তাদের মাথে, কীর্তির “ক্রাউন” পরাইয়ে দি—সর্বোচ্চ শেষ ডিপ্লোমা দ্বারা দাগিয়া, আমি তাদের দীর্ঘকাল ব্যাপিনী দীক্ষার দক্ষিণাস্ত করি ;—তারা আমার পুণ্যময়ী পল্লীর দিগ্‌বিদিক পূর্ণ ও পূলকিত করে ! ওলো ! আমি কি একটা মুর্থ মেয়ে ? কলিকাতা যুনিভার্সিটিখানা, আমার আঁচলের আগায় ।

ঐ দেখ, আমার দক্ষিণ হস্তে, ডফ্‌কলেজ তথা আমার বাম বাহুতে কুইন্স্‌ কলেজ, আমার শিরেরে শেমিনারি “র‍্যাকাডেমি” আমার উদরে ! ওলো আমি কি কেবল কলেজষ্ট্রীটের বিদ্যা-কলা-লইয়া কীর্তিমতী ! কত ভারি ভারি লিটারারি লাইব্রেরি, আমার আনাচে কানাচে পড়েরয়েছে ।

কলেজ ষ্ট্রীট সহ কর্ণওয়ালিস, আমার, কুর্ণিশ করিতেছে ; চিতপুর অনবরত আমার চরণে চন্দনাদি ঘসিতেছে । যোড়শাঁকো, আমার সম্মুখে যোড়হস্তে দণ্ডায়মান, পাখুরেঘাটা তাহার স্বৈত পাথরের উপরে, আমার পাদপদ্ম রেখে, পাগড়ী দিয়ে, তাহা মুছিয়ে দিচ্ছে ! গরাণহাটা আমার গায়ে গায়েই লেগে আছে । আর—আর ঐ দেখ আমার কবরী ভর ক’রে, আমার বিলম্বিত বেনী ধরে, কি বুলছে ? বুলছে ওলো সুবর্ণবৃক্ষ—“শোণাগাছী”—আমার শোনার গাছে মণি মণিক চুনি পায়ার ফুল ফুটেছে ;—ফুল বোঝে, পোড়ছে, আবার ফুটে ফুটে উঠছে । ওলো, আমার বিহুনার আর একমুখে, বটতলার সাহিত্যের ফুল আর অধ্বরির বাস ! আমার, কবরীর ফুল অফুরন্ত, রকমারি,—নিত্য নূতন !

ঐ দেখ, আমার সাতুলাটুর বাড়ী । সাতুলাটু কে তাও বুঝি আর জানিস না ? তুই জঙলী অভাগী—জানবি কোথা-থেকে !

সাতুলাটু বলিতে, বুঝতে হবে বদান্ততা, বনিয়াদিহ্ন আর বাবু-আনি।

বাবু-আনি, এখনকার ফোতো বাবুদের রোধো বাবু-আনি নয়;—তুঁইফোঁড় রাজা রাজড়াদের মত কেবল লাস বিলাসের বাবু-আনিও নয়। বদান্ততার বনিয়াদি বংশের বাবু-আনি,—আগিসানতার উচ্চ অঙ্গের বাবু-আনি। আমার সাতু লাটুই ছিল আসল বাবু—সহরের আদিম ও গুস্তাদিদলের গুস্তাদ বাবু। তাদের সাগ্রেদের সাগ্রেদের কাছেও এখনকার বড় বড় বাবু, বাবু-আনির “ছবক” লইতে পারে। সে বাবু-আনিতে কেবল আত্ম-সুখ নয়, অনেক খানি আত্মত্যাগ আর পরের সুখাশ্বেষণের দরকার হয়। এক বিন্দু ল্যাভেওর ও ছোটো থিয়েটারি টপ্পার কৰ্ম নয়, সে বাবু-আনির কাছে পৌঁছান।

তুড়ুকু-সোয়ারে আগলান ও ফিরিজি কোচমানে হাঁকান এখনকার ঐ উঁচু উঁচু আরব ও ওয়েলার চৌঘুড়ীর জুড়ীও জোরে দোড়িয়া আমার সেই সাতু লাটু ধরনের বৃহৎ ও নিস্কৃত-বিশিষ্ট ও বদান্ত বাবু-আনির নিকটে ঘেঁসে না। সে পথই যে জুদা।

আহা! আমার সাতু লাটু আর নাই। তাদের ঐ পুণ্যময়ী অট্টালিকা আমার উপর আছে। আমি ঐ অট্টালিকা বড় যত্নে বুকে ক’রে রেখেছি। আমি ছোট বড় বহু বাবু-সেবিতা বাবু-রাজ্যের ঐ বিবি রাণী হইয়াও, অহরহ অতি আদবে—সদা পরম শ্রদ্ধা সহকারে, ঐ অট্টালিকার চরণ চুম্বন করিয়া কৃতার্থ হই!

ওলো ঐ বাড়ীতে আজও যা’ যা’ আছে—আমার সাতু

লাটুর ভগ্নাবশেষ আজও যা কিছু আছে, সহরের শপ্ত আকাশ-
ভেদী উঁচু উঁচু অটালিকাতেও তার খুব কমই দেখতে পাবি।
একবার প্রবেশ ক'রেই দেখনা ব্যাপার খানা কি? মাইরি,
বোলছি, তুই ওখানে চুকলে দরোয়ান চাপবাশী তোকে গলা
ধাক্কা দিচ্ছে তাড়াবে না। আদর ক'রে বসাবে। ভয় নেই,
ভেতরে যা। দেখবি কত আতীথ্য, কত আপ্যায়িত; দেখবি
বার মাসে তের পার্কন; কত ভোজন, কত দান, কত যাত্রা
কত গান;—এ সবই দশের জন্ত। দুঃখী গরিব আমন্ত্রিত
অনাহত সকলেরই, ঐ বাড়ীতে—এই সহরের কেবল ঐ বাড়ী-
তেই অব্যাহত দ্বার।

ঐ যে আমার অঙ্গে অঙ্গে, নৃত্য-গীত-গৃহ দেখছিস; এও-
লোকে আমরা ইংরেজীতে থিয়েটার বলি। বুঝেছিস ত? তুই
ত আর ইংরেজী জানিসনে, তাই বুঝিয়ে দিলুম। ঐ ঘর গুলোতে,
নাচ রঙ, তামাসা, গান বাজনা আর কথা কাটাকাটি হয়।
তাকে আমরা ইংরেজীতে বলি “এক্ট” করা আর ভাল বাজালার
বলি নাটকাভিনয় করা। নাটক কাকে বলে, তা তুই বুঝতে
পারবি নে। সে ভারি শক্ত কথা। সে কথা বুঝতে সাহিত্য-
বোধ থাকা চাই। এই সহরে সেটা বোঝেন কেবল কয়েক জন
বাছা-লোকে। ঐ থিয়েটার ঘরে নট নটী ছুইই আছে। নটীরা
আমল নটী,—পুং নটী নয়। নটীরা আবার নটও সাজে।
যেমন প্রমোদা সাজে প্রহ্লাদ; গোলাপী সাজে গৌরহরি;
বিনোদী সাজে বুদ্ধ দেব, সরোজী সাজে সিরাজ-উ-দৌলা,
আতরমণি সাজে অর্জুন, এই ব্রকম সব। বুঝেছিস ত? কিন্তু
নটীদের নটী বোলতে নেই; বোলতে হয় “অ্যাঙ্কেস” মিস

বা মিসেস—অমুক । নইলে অসভ্যতা হয় । নটনটী দুই জড়িয়ে বোলতে হয় “আরটিষ্ট” ।

ঐ সব ঘরে, নাটক আর নট নটী দেখতে বেতে হলে, টাকা পরস্যা দিয়ে, টিকিট কিনতে হয় । টিকিট নইলে কেউ ভেতরে ঢুকতে পার না । টাকা নইলে টিকিট হয় না ।

তাই টাকাওলা বাবু ভেয়েরা আর টাকাউলী সৌধিন মেয়েরাই ঐ সব ঘরের ভেতর সেঁড়য়ে নাটক দেখতে ও সঙ্গীত শুনতে পারেন । আর কেউ পারে না । গরিব ছুখী লোকে, ও ছাঁ-পোষা গেরস্থ লোকে সে স্থখে বঞ্চিত থাকে ।

কিন্তু, তাদের কি আর থিয়েটার দেখতে সাধ যায় না ?

যা বলি কি । কিন্তু দেখায় কে—শুনায় কে ? সাতু বাবু লাটু বাবুর মত বাবু কি আর আছে যে, সে ধরনের বাবু-আনি কোরবে । এখনকার ফোতো বাবুরা আত্ম-তৃপ্তিতেই তৃপ্ত, আপনাদের উপভোগেই ভোর, পরের আনন্দের ধার ধারেন না । কাজেই এখন সব সাধারণী নাট্যশালা—পাবলিক আমোদ-খানা খোলা হয়েছে । কিন্তু, তখন এ সব ছিল না । তখন সাতু বাবু লাটু বাবুর মত বাবুরা, জনসাধারণের আমোদের জন্তে, সর্বদাই ব্যবস্থা কতেন—উৎসবের পর উৎসবের অনুষ্ঠান ক’রে নাচ গান নাট তামাসা দিতেন, লোকে চোব্য চোষোর সহিত সে সব উপভোগ করিত ; সাধারণী-নাট-শালায়, আউওল, দোয়েম, ছেওম ও চাহারম দরে, টিকিট কিনে কাহারও গান শুনতে ও নাচ দেখতে হোতো না । তখন এমন তর সব আমোদ খানার পেশাদারি আড্ডা-ছিলও না । কেন থাকবে ?

ত, এখনও আমার সাতু বাবুর বাড়ীতে যেমন যাত্রা কীর্ত্তন

অনেকা নর্তন হয়, তেমনি সৰ্ব সাধারণের দেখবার শোনবার জন্তে, সময়ে সময়ে, থিয়েটার, অপেরার অভিনয় হয়ে থাকে ; যার ইচ্ছা সেই যেয়ে দেখতে শুন্তে পায় ; দরোজার সাহেব সারজন দাঁড়িয়ে লোকের উপর দোরাশ্ব করে, এখনকার বাবু-অনির বাহার ছুটায় না ।

তা তুই আরও দশ দিন থাক্ । তোর হাতে গের্টেত পরসা নেই । দোলের ক-দিন সাতু বাবুর বাড়ীতে, থিয়েটার দেখে চকু কর্ণের বিবাদ মিটিয়ে যাবি । সে ক'দিন থিয়েটারি আড্ড ;—ঐ ঠাকুর-দালানের সামনে “ষ্টেজ” খাটিয়ে আসোঁর সাজাবে । ষ্টেজ কাকে বলে, জানিস ত ? “ষ্টেজ” বোলতে এই—এই—এই ;—দূর হোকগে ; বাজালা বলা অুভ্যেস নেই ।

দেখ সামনে আবার, ঐ সাতু বাবুর বাজার । তুই ত এই সহরের অনেক বাজারের নাম গেয়েছিস । কিন্তু, এমন তর বাজার, চন্দ্র চক্কে, আর কখনও দেখেছিস কি ? বাজারটুকু আকারে ছোট বটে । কিন্তু, যেন হীরের ধার ; হীরে মানিক কি আর হাতীর মত হয় ।

এই বাজারে তুই এখনি আনা পাঁচেক মাত্র পরসা খরচ করে উটু দরের বাবু সাজতে পারিস, বড় ঘরের বৌ সাজতে পারিস মহলা-মাত্রেরই বিবী সাজতে পারিস । আমার এই এক সাতু বাবুর বাজারেই, স্থল ও ছাড়া কাপড়ের “ট্রাফিকে” আমার বাসন-উলী কাপড়-সওদাগরগীরা তোর মত সাতগণ্ডা শীতকে, শিবরাত্রি দেখায়ে দিতে পারে ।

তা তুই পরসা পাবি কোথা । পরসা নইলে ত আর পোসাক

পরিচ্ছন্ন হয় না । তোর পকেটে পাঁচ আনার পরসাত্তা এখন নেই যে পুরণ কাপড়ের একটা পোসাক পোরবি !

হোলই বা পুরণো কাপড় ! পুরণো কাপড় কিনতে বুদ্ধি কড়ি নাগে না । ছেঁড়া চুল ছেঁড়া কাঁথাও ওলো কিস্মতে বিকায় ! বাজারে বোসে তা বেচতেও মাগল নাগে । “ইকানমি” কিনা অর্থ শাস্ত্রানুসারে, ও এই বিংশ শতাব্দিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিচারে আচারে, অব্যবহার্য বস্তুও ব্যবহারে লাগে । তাই ছেঁড়া ছাকড়া ছেঁড়া চুল ও ছেঁড়া জুতারও মূল্য আছে, মাগল আছে, মহাঙ্গন আছে, পাইকেড় আছে, বড় বড় কল, কারখানা কারবার আছে,—বুঝেছিস্ ত লো ভাল করে ? সাতু বাবুর বাজারে, ছেঁড়া কাপড় ছেঁড়া কানির গুঁক আদায়ের ইজারা ও ইজারাদার আছে ।

কাপড় উল্লীনের মাথা পিছু এক এক পরসাত্তা পোখ্‌প্লাস হয় ত এক মাত্রা মৃদু হাসি । এটা অতিরিক্ত । কিন্তু, অতীব মূল্য-বান্ । বসনে বাসন বিনিময়-কারিণী কোন কামিনীই কিন্তু, এই ছই বস্তুর একটাও সহজে ছাড়িতে চাহে না । উভয়ই অনাদায় রাখিয়া পলায়নের পস্থা খুঁজে ।

প্রতিভাশালী ও পদ্যাত্মক পোতাধ্যক্ষের প্রহরায়, পরিক্রমণে, প্রীড়নে বা প্ররোচনায় পোত না দিয়া, পলায়ন সফলতা যদিও প্রারম্ভ বা সুপ্রভাত সাপেক্ষ, তথাচ কোন কোনও ভামিনী, পোথের পরসাত্তা অনাদায় রাখিয়া ও আঁখির পলকের প্রসন্নতা বা বিষন্নতা টুকু মাত্র আদায় দিয়া, পলায়ন করে । দৃশ্য টুকু বেশ রোমান্টিক ।

এ “রোমান্টিকের রমণীয়তা আর কোমল উজ্জ্বল রোসনি কেবল তখনি রিম্বালেটিকের রোজ রসে ভাসিয়া যায়, অরসিকাও

বৃষ্টি-বসনউলী মাংসল উন্মুল কালো, যখন মংস্ত-উলী-মূর্তি ধারণ
করিয় উচ্চকণ্ঠে অনর্গল আমিষ রস উৎসার করিতে থাকে ।

তা তুই যে ওলো সটান শুকিয়ে উঠলি । দেখতে দেখতে যে
তোর দাঁত বেরুয়ে পোড়লো । মুখখানি চুপসে খোসা হ'য়ে
নাকটী যে যেয়ে শিকায় উঠলো । ওলো কি লজ্জা । ব্যাপার
কি বল দেখি ? হাঁ লো হাঁ তা বুকলুম বুকলুম । হেথা আর
তোর থাকা পোষায় না । বসন্ত বাবু এসেছেন । ফুর ফুর
উড়ছে ঐ তাঁর ফাল্গুনের হাওয়া ।

তৃতীয় স্তবক ।

ফাল্গুনের হাওয়া ।

ফাল্গুনের হাওয়া ক্ষুধীমস্তের ক্ষুধীটুকুর মত ফুর-ফুর-ফুর
উড়েছে ; যেন ফুল বাবুটী ;—কৌচায় ফুল, কাণে আতর,
ওষ্ঠে শিশু, সর্বাঙ্গে ক্ষুধী ; ফিট-কাট চটক, চটুল, চিকণ,
চক্ক-লজ্জাহীন । ফাল্গুনে হাওয়ার ফটি-নটি অফুরন্ত । সে ফুলে
ফুলে ফিরে, মুকুলে মুকুলে মধু খায়, লতার অঙ্গে আলিঙ্গন
করে,—সে ক্ষুধীর ফুৎকার দিয়া, পতিত পাতার ফর-ফর-ফর
উড়ায় আর হাসে । সে উড়ন্ত বাতাস দিয়া শীতের পড়ন্ত
বৌবন, জীর্ণ করিতে চায় ; জোর জবর দস্তিতে শীতের শীর্ণ
বৌবনের জের ঢালায় ;—শীত সহরে, সে হাসে, আর বলে,—

শীতকে সম্বোধন করিয়া, হাওয়া, হাওয়ার মত হালকা হাসি হাসিয়া হাসিয়া, বলে—“বিধুবদনে! বেজার হও কেন? একটু বাতাস দিচ্ছি বৈত নয়;—নইলে যে আমোদ হয় না; এল আই! একটু ইয়ারকি দিই”

ফুর-ফুর-ফুর ফাল্গুনের হাওয়া শীর্ণ শরীরে শীতের নাকে, মুখে, নেত্রে, শিথিল চিবুকে, দ্রুত চূষন করিয়া, একটু দূরে সরে। ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার আসিয়া বৃষ্কার বধির কর্ণ-কুহরের কাছে, হাউই বাজির মত, হু হু উড়ে; ফুৎকারে ক্ষুণ্ণির ফোয়ারা ছুটাইয়া নবান প্রণয়ীর মত, নিরাশ প্রাণা শীতের কাণে কাণে ফিস-ফাস-ফুস যেন কত প্রেম পীরিতের কথা কয়, ভালবাসার ভানে, ফুকড়ী করে, তুড়ি দেয় আর তাল তামাসা করিয়া বলে,—“সুন্দরি, শঙ্কা কিসের? স্মাডাতনি! সিহর কেন? সিমস্তে আরও একটু সিন্দুর পর। বালাই, বালাই! কে বলে বিনোদিনী, তোমার বুড়া! কষের দাঁতত তোমার এখনও দেদীপ্যমান;—সাগনের কটা তা নয় সোণা দিয়া বাঁধিয়ে লবে। বসো লো বোসো বরমালা দিই; আরও কিঞ্চিৎ বাতাস খাও; আমি তোমার শৈত্য সৌন্দর্য্য হরণ করি কে বলিল? বসো, আরও একটু হাওয়া খাও, শুষ্ক শরীর সতেজ হবে, তোমার যৌবন-ভাটায় আবার তরা জোয়ার আসবে।”

আহা! শীতের প্রাণে আর কত স্নায়! নব্য বসন্ত বাবুর এ বিদ্রূপ বিগত-যৌবনা শীতের বস্তুতই অসহ! বৃদ্ধা অতীত গৌরবের বৃথা গরিমায় গর্জিয়া বলেন;—“বান্দর ছোঁড়া! আমি তোকে হোতে দেখলুম, আমার কিনা বিদ্রূপ!! আমার আসন্ন কাল এসেছে, তাই বুঝিয়ে তোর এত আন্দাজ! ধর্মের

অকৃতি ! অধঃপাতে যাও । কাল, শীঘ্র, তোরও এইরূপ অস্ত্রজালি করুন ।”

ইয়ারকি দিবার আর জায়গা পেলেন না, পোড়া কপালীর ছেলে ! তাই এইখানে টপ্পা গেয়ে, আমায় টিটুকিরি দিতে এসেছেন ! মরণ আর কি ! কেন, যা না, তোর কালামুখো কোকিল আর কলঙ্কিনী কোকিলার কাছে ! কালামুখো কুহ কুহ কপ-ছাচ্ছে, আর কালামুখী নীরব তাকছিলো আমার হৃদশা দেখছে, আর দেমাকে ফেটে মোরছে !”

“এ সবই ত এই ছেঁচড়া ছোঁড়ার কাজ ! রোদে পুড়ে মোরছেন, আর আমার কাছে এসে রসিকতা কোচ্ছেন । ওরে অল্পারে, এ অহঙ্কার আর অধিকদিন নয় । অতি বাড় বাড়িয়েছ, রজ্জ্বা-ঘাত শীঘ্রই হবে । হবে হবে হবে । আমি শীত অভিষাপ দিচ্ছি, সজ্জনা-খাঁড়া খেয়ে, তুই খানেখারাপ হবি । ডাঁটা পাকিলেই তুই ড্যাকরা, ড্যাকরা-মরণ মরবি । আমি জাম কি পাকবে না ? বাম খেয়ে কোয়েল কালামুখোর যন্ত্রা হবে ; গলার সুর গোলায় যাবে । যাবে যাবে যাবে । তিন সত্যি,—প্রাতঃ বাক্যি ! গ্রীষ্ম আর বর্ষা এসে তোকে কোন্ দিকে ভাসাবে, তা জানিস ?”

শ্রীমতী শীত ঠাকুরানী একটু থেমে, ঠাণ্ডা হ’য়ে, দম ধ’রে, চিত্তবেগ যথাসম্ভব সংযত ক’রে,—বৃদ্ধা বৈষ্ণবীবৎ সংসার-বৈরাগ্য-বিত্তাসিত স্বরে, আবার কহেন ;—“তা, এ বয়সে ৮বারাণসী-বাসই আমার বিধেয় । আমি এখন কালী, কালী, প্রয়াগ, পুষ্কর, কুশকেন্দ্র, কমখল, হরিদ্বার, দ্বারকাদি তীর্থে ভ্রমিব । তীর্থ-বাসে হবিস্যাসী হইয়া, আমি বৈশাখ অবধিও থাকিব । প্রাতেঃ ৬ শঙ্খাঙ্ক পূন্যাত্মা পশ্চিমে হাওরা আমার পরিচয় করিবে ।

তুমি হুঃশীল দক্ষিণানীল যে করদিন বাঁচ, বঙ্গদেশের বাঁশ-বাগানেই, বাস কর, আর লোকের আনাছে, কানাছে, আঁদাড়ে পাঁদাড়ে, উৎচ্যাদড়া হোঁড়াদের মত বাঁদরানি করিয়া বেড়াও ।”

“আমার মহাআগমনেই, বৃটিশ বাদসাহের রাজ দরবার, শৈল হইতে, সমতলে নামিয়াছিলেন ; আমার সহবাস-সুখেই বাঙ্গালীর বাজলা সহর শোভন করিতেছিলেন । এখন আমি হিমালয়ে যাইতেছি, দেখে দোর্দণ্ড-প্রতাপ দরবার আমার পাছে পাছে, দৌড়িতেছেন ; আমার সঙ্গে সঙ্গেই সীমলা-শৈলে উঠিবেন ।

“চলুম গো চলুম ; আমি আমার দরবার, থিয়েটার, বলবিলাস-সারকাশি নিয়ে চলুম । আমি আমার পিঠে, গুড়িঃ, কবি কড়াই-সুঁটি-কমলা-নেবু নিয়ে চলুম । কাবুলি-মেওয়ার বাজার আঁচলে বেঁধে নিয়ে চলুম । আমি আমার এলবাক পোবাক ঐশ্বর্য নিয়ে চলুম । শোভা-সৌন্দর্য-বাহার, সোহাগ সুখান্ত-সন্তারের ব্যাগ বগলে করে ছুটলুম । তোমার তরে নয়, আমার সময় হয়েছে, তাই চলুম । তুমি সহরেতে অসান আগলাও । বসন্ত-বিদগ্ধ বাঙ্গালার বুকে বিড়-স্বনার বেল ফুল ফুটাও । মশা আর মাছির মহোষধের জন্তাই মরি মরি ! তোমার মলয়ানীল । থাক, তুমি থাক । সুখে “খস খস” খাও । রোদ-পোড়া পীরিতে পোড় আর পোড়া-কপালীদের কপাল পোড়াও । আমি চলুম ।”

বে-আদব বসন্তের হাওয়া শীতের এই শেষ বিদায়ের সম-রেও তাঁর ছাড়ে না । আরও একবার রস-তরে তাঁর রেজাই ধরিস্না-টেনে বলে,—“ছি ছি সুল্লরী, বাবে কেন ? সেও কি কথা ? এও কি হয় ? সাহেব সহবাস তোমার এইখানেই

হবে। আমার বাবু বেশ দেখে তুমি বিরক্ত হোচ্ছ; তা বুঝছি। দাঁড়াও দাঁড়াও আমি সাজি সাহেব।”

শীতের গারে, ধূলি মিশ্রিত খানিক রোজ চালিয়া দিয়া বে-আদব আবার বলে “সুন্দরী পর এই ধূপছায়া চলি,—কাশ্মিরার কুর্তি এখন খোলাই ভাল। আমি বার বার বোলছি, সন্দির শঙ্কা কিছুমাত্র নাই।”

“আয়ি, আহা দেহ খানি যে হাওয়ায় হুলছে! মরি! মেরজাই মোজা-ঢাকা এত মাধুরীও ছিলরে! পৌষের পায়ের পিষ্টকের বুদ্ধি পোষ্টাই এই! আহা, কে তোমার এমন তছ-রূপ কোলে? অবশ্য আমি নই। তা সবুর কর, শীঘ্রই স্বধরে উঠবে। শরীরং ব্যাধি মন্দিরং” বই ত নয়!

“আমার আলয়ে থাক; ফুলের মধু-টধু খাও, দিনেক ছ’দিনে তাজা হয়ে উঠবে! চিবুক চূপসেছে, তা চোপসাক; আমি পুষ্প-পাউডারে উহা পুরস্ত করে তুলবো। পাট কোলে সোণা ফলে, তোমার বিগত-যৌবন ফিরবে না,—বিধুমুখী!”

শীত এ কথার কোনও উত্তর না দিয়াই, সটান উত্তরমুখে, ধাবমানা। ফাল্গুনের হাওয়া ফুর-ফুর-ফুর, চিত্ত-চাপল্যে চৈত্রে উপস্থিত; অনাবিষ্ট, অর্কচীণ, বাতায়নের বসন উড়াইয়া, উঁকি মারে,—দখিনে দম্কা বহিয়া দ্বার খুলে,—দেখিতে কা দেখিতেই দীপ নিবায়; সংবাদ পত্রের কাপি উড়াইয়া সম্পাদককে দারগ্রহ করে,—খোপ কাপড়ে ধূলা ছড়াইয়া সুন্দরীকে দেক্ করে। সে ঘূর্ণ বহিয়া, সব বধুর ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখে, নিলজ্জ লজ্জাশীলাকে লজ্জা দেয়। বেহায়া-পনার বিবাহ নাই। বে-আদেব বাবু, এক দিকে, অব্যক্ত-বদনা বধুর অপরদিক

উড়ার, আর এক দিকে, ব্যক্তবদনা বিবিকে ঘোমটা পরায় । বিবি ঘোমটা দেন বসন্ত-বায়ু-বিচাড়িত বালির দায়ে । ছি ছি ! কি অসভ্য এষ্ট ছোকরা-সমীরণ ! সে, স্বচ্ছন্দে সুন্দরীর শতবার বিধোত, সাবান সম্মার্জিত মুখে, ময়লা মাটি মাখিয়া দেয় ; মানা করিলে শুনে না ; বলে “আমি বাতাস, বেকুব নহি । বিধুবদনের মর্ষ বিলক্ষণই বুঝি ; তবে একটু ধূলা বালি উড়াই বটে ; তা সে রূপের খোঁসার করিতে নয় ; রূপসীকে খুসী করিবারই জন্তে ।”

বেআড়ার সকল বিষয়েই বিক্রপ আর বেহায়াপনা । শীতের যাওয়ার পর এই ছাওয়া, ‘বেগুনের বুকে ঢুকে’ বেগুনকে বিড়খিত করে, আর বিড়খিত করে, শুনিতে পাই নাকি বিরহী ও বিরহিণীকে ! বেগুন পাকে, বিরহী-বিরহিণী পোড়েন, ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয়েরই বুকে খার পাওয়া যায় । কিন্তু বেগুন অতি ভুজ পদার্থ ; আহাৰ ব্যতীত কখনও কবির আলোচ্য নয় । সুতরাং কোনও কবি কখনও বেগুনের গান করেন না । পৃথিবীর কোনও কাব্যে বেগুন বিষয়িণী কবিতা দেখি না । বসন্তের বাতাসে, কবি বেগুনের গান করেন না,—বিরহ বেদনার ব্যঞ্জন রাখেন । কিন্তু এক্ষেত্রে, এত বিলম্বে পুরাতন নূতন কোনও কবিকে যদি ডাকি, পুঁথির পাতায় কুলাইবে না । কিন্তু, এই হাওয়ার একটা কথা কহিতে ভুলিয়াছি । সে বলে “আমি বাতাস বড় লঘু বটে ; কেননা আমি বালক বালিকার ঘুড়ি উড়াই ; কিন্তু বুড়া বুড়ীর বাসনা বুকে করিয়াও ত আমি উড়ি । ঘুড়ির লক্ষ অপেক্ষা বাসনার ক্ষত্র যে বিস্তর বাড়িয় যায় । আমি বাতাস লঘু বটে ; কিন্তু মাহুষ-পতঙ্গ যে বাতাসের আগে উড়ে ! লঘু কে ? অশিষ্ট কে ? আমি কি একাই অশিষ্ট ?

চতুর্থ স্তবক ।

বঙ্গাব্দ বিলাপ ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৮ ।

আমি ১৩০৮ এলুম । কিন্তু, দাঁড়াই কোথায় ! এ দারুণ দেশে দাঁড়াইবার স্থানটুকুও নাই ত দেখিতেছি । যাই কোথায় !

আমি বঙ্গাব্দ । কেবল মাত্র বহুই আমার অধিকার । বঙ্গ হইতে আবার বিহার, উড়িষ্যা, আসাম অঞ্চল বাদ ।

বিহার, উৎকল, আসাম ওগয়রহ খারিজ বেরিজ^১ দিয়া, বঙ্গভূমির বতটুকু বজায় থাকে, ততটুকুরই আমি এক-সনা ইজারাদার । সে কত টুকুই বা !

তা ততটুকুতেই বা আমার পুরা অধিকার কই ! মহাল মজকুরের প্রায় নিম্পা-নিম্পি এলাকায়, অপরাপর কয়েক সঙ্ক সন, অনধিকারে, আপন আপন কোট-কেনা সত্ব কারেম করিয়া, তাহার মাল ও মোৎকারাজাত চাকলাজাত, ইত্যাদি-গ্রেই দখল করিয়' বসিয়াছে ।

কোথায়ও শক, কোথায়ও সংবেৎ, কোথায়ও কশলী, কোন খানে হিজরী, কোন খানে মলী, কোথায়ও বা বিলারতী, কারেম-মোকাম হইয়া, কার্য্য করিতেছে । তাহার উপর, আবার ইদানী, খুটাক আসিয়া, এ পক্ষের আইন সজত এস্ত দুয়ারি, পৈতৃক ও বোপার্জিত ইজারা এলাকার অনেক স্থানই, খাশাখা, খাস দখলে গ্রহণ করিয়াছেন ।

বঙ্গের ঐ সকল পরগনাত, ডিহিজাত ও তরফান হইতে, এখন, এ পক্ষ, এক রূপ বেহখল বটে। বঙ্গাব্দের বংশ পর-স্পরাগত, পূর্ববর্তীগণ, কর্তৃক অধিকৃত, শুবে বাঙ্গলার ঐ সকল মহাল, মৌজা এবং মোকামতে, কোন কানুনের বা কানুনাতের কোন কোন ধারা ও উপধারা মোতাবেক,—কোন ব্যবস্থা বন্দো-বস্ত ও ব্যবহার মোতাবেক, বেকশুর বাজে-অপ্ত করা হইল। এবং বাজে-অপ্ত করিয়া বাজেবাজে সন মজকুরকে, বাটোয়ারা করিয়া দেওয়া হইল, তাহা উপস্থিত বঙ্গাব্দ অবগত নহেন। এবং তাঁহার পূর্ববর্তীগণের কেহও অবগত ছিলেন না। কেননা, এ সম্বন্ধে কখনও কোনও নোটিশ অত্র সেরেস্তায় পৌছে নাই; পরন্তু, উহা অত্র এলাকার সদর ও মফঃস্বল কোনও মোকামে কখনও জারি করার প্রমাণ নাই।

অতএব, আবশ্যক যে, ঐ সকল বাজে-অপ্তি মহালে, এ পক্ষের অনুকূলে, দখল দেহানী দেওনের ব্যবস্থা হয়। তাহা একান্ত অসম্ভব হইলে, অন্ততঃ মহাল হায়ের হারাহারি মতে, এ পক্ষের অনুকূলে, মালিকানা মঞ্জুর করা মোনাছেব হয়। অন্তথা, অত্র বঙ্গাব্দ, অগত্যাই উপযুক্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। তাঁহার পূর্ববর্তীগণ, এ সম্বন্ধে, শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া, তিনিও যে তদ্রূপ করি-বেন, তাহার কোনও কারণ নাই। তামাদি স্মৃত্তে তিনি বাধ্য হইতে পারেন না।

বঙ্গ দেশে, অপরাপর অঙ্গের অধিকৃত স্থান সকল বাদে, বঙ্গাব্দের খাস অধিকারে যে বৎসামাত্র জায়গা অবশিষ্ট আছে, তাহার অধিকাংশই খিলা; কতকাংশ মাত্র হাসিয়া।

প্রকাশ থাকে যে, খিলা অংশ হাল খিলা নহে। তাহা গড়তি কদমি। গুজস্তা সাবেক শিকতি, ফোতি, কেরারি ও নাজাই জমা জমিনের একজাই মাত্র। কামেই, তাহাতে জোত আবাদ গরের মুমকিন। গত কয়েক সনের কেদান্নাল সারতে ও ইমসনের আদম সুমারির সরকারি কাগজাতে হইতেই অত্র অবস্থা ব্যক্ত হইবে।

পর্যন্তর পোলির প্রলোভে, নিঃস্বের নয়াবাদ হুত্রে, সময়ে সময়ে, যদি বা কখনও কোম্পানীর আমলের এই কদমি পতিত যৎসামান্য পরিমাণে উঠিত হয়, তাহা অতীব অস্থায়ী ওঠবন্দী জোত মাত্র। সম্বৎসর প্রায় কোন জোতদারেরই পার হয় না। তেমাছি ছেমাছি শেষ হইতে-ন-হইতেই, হালিয়ার হাল গর গোলায় যার, দোকানীর দোকান পাট নিলামে উঠে; সাপ্তাহিক ও মাসিকের বর্ণাকুলর সম্পাদক ও প্রকাশক প্রেস-ওলার পেষণে, কাগজ ও কালী-ওলার কষণে ওথা জঠরা-নলের দংশনে, দেখিতেই দেখিতেই, সাহিত্যিক ছুনিয়া আঁধার করিয়া, সটান মহাপ্রস্থানে, গমন করেন। নূতন খাতা খোলা হইয়া তোলাই থাকে, বা বেনে মশলা বুকে করিয়া পাক-শালার পলায় বা টিটাগড়ের কলে যাইয়া প্রাণ ত্যাগ করতঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ করে। তাহা আর আমার ব্যবহারে আসে না। আমিও তাহার ব্যবহারে আসি না।

তাহার পর, আমার হাসিলা তরফানের অবস্থাও তথৈবচ। নেহাত নাজাই; কেবল নবেস্তাই নহে; গুজস্তার অবস্থাও গরের মোনাছেব। ৩০ চৈত্রের জেরে, জ্যেষ্ঠ আষাঢ় অবধি, গত বর্ষের বাশি মড়া আগলানের পর, আবেণে ভায়ে বৈশাখ

জ্বর হইয়া, প্রাপ্ত-যৌবন সচল সাবালক বর্ষের শেঠেড়া পুজার শুভ পুণ্যাহ হইলেও, জমিদারের সেরস্তা থানাও আর আমার সবখানি নাই। ছোকরা বাবুরা পিতৃ-শ্রদ্ধের সঙ্গে, পৈতৃক সনটাকেও বাজে খরচের মধ্যে ফেলিয়া, বরখাস্ত করিয়াছেন। আমি বাজে দপ্তরে আর দাখিলার মুড়িতেই আশ্রয় মরা হইয়া বাঁচিয়া আছি।

পল্লী-প্রদেশ দুর্ভিক্ষে দহ পড়েছে। দাখিলা লইবার লোক নাই;—লিখিবারও আবশ্যক নাই। পাড়া গাঁয়ে, আমি নব বঙ্গাব্দ, না এলেও এবার চলিত। সে অঞ্চলে ভাতও নাই; জলও নাই।

তাই, সহরে এলুম। যদি বলিলে বে-আদপি না হয়, তা'হলে, তোমাদের এই রাজ ধানী সহরখানি, আমার আম এলাকা ভুক্ত বটে।

তবে, যদি বল, কলিকাতা বঙ্গদেশের ভিতর নয়,—কোন দেশেরই ভিতর নয়;—বিশ্ব সংসারেরই বাহির। কানী যেমন শিবের ত্রিশূলের উপর রহিয়াছেন; কলিকাতা তেমনি, সাহেবের বাটুলের উপর বিরাজ করিতেছেন। তাহা বলিলে আর কথা কি!

কিন্তু, কলিকাতায় আসিয়াও ত দেখিতেছি, “সো পাপিষ্ঠ স্ততো ধিক।”

আফিস অঞ্চলে আমার অধিকার নাই। বড়বাজার অঞ্চলেও আমি “হংস মধ্যে বকো যথা”। এ সব দিকে, অধিকার ত অনেক দূরের কথা, আমার অস্তিত্বই নাই। আমি একেবারেই অপরিচিত। আমাকে কেহ চিনেই না অথচ আমার খাশ এলাকায় বাস করে।

হাটখোলা, বেলেঘাটা, বৌবাজার, বড় জোর নেটিব কোরা-টারের, কতকটাতেই আমি কিঞ্চিৎ “আছি”। বাবুভয়েরা খুঁট-ভক্ত। সুদী পশারীতে তবু আমার মর্যাদা রাখিয়াছে।

তা, নেটিব কোরাটারে ত দেখিতেছি শ্রদ্ধের আরোজন, আর শুনিতেছি কেবল “সঙ্কেতন”।

শ্রদ্ধ খুবই ভাল। সঙ্কেতন আরও অধিক ভাল। কেন না উভয়ই উদ্ধার, অর্থাৎ উভয়েরই ভিতর হইতে উদ্ধার উদ্ভূত। কিন্তু, একে পীণ্ড এবং অপরে মালসী ভোগ মজুত থাকা চাই। অভাগ্য, এই সহরে, সেই বিশিষ্ট বস্তু ছুটিরই অত্যন্তাভাব দেখিতেছি। এটা তের শত অষ্টের নিজেরই অদৃষ্ট। নহিলে আর এত শ্রদ্ধেও পীণ্ড নাই! ম্যুনিসিপাল শ্রদ্ধ, স্বায়ত্বশাসনের শ্রদ্ধ, স্থানিটারী শ্রদ্ধ, সংবাদ পত্রের শ্রদ্ধ, বঙ্গ সাহিত্যের শ্রদ্ধ, ব্রিটিশকমিটির শ্রদ্ধ, এ সব শ্রদ্ধ বাউক, ভারতে-খরী ভিক্টোরিয়ার শ্রদ্ধেও একটা ফলার জুটিল না! আর এত সঙ্কেতনেও এক ছটাক স্রবৎও বর্ষে না। সে সময় মহাসাগরও শুকিয়ে যায়। রাজা মহারাজার ভাণ্ডারেও চিনি থাকে না। হায়রে ভাগ্য!

“উদ্ধার” অনেক কাল থেকেই পেশ আছে। ভারত উদ্ধারের সঙ্গে আত্মার উদ্ধার মিশেছে। কংগ্রেসী উদ্ধার ও কীর্তনী উদ্ধার উভয়েই আমি রাজী আছি। উভয়ই আমি মঞ্জুর করিতেছি। কেবল কিঞ্চিৎ ভুজ্যায় চাই। ভারত উদ্ধারের অগ্রে পরামর্শের উদ্ধারটা হইয়া গেলে, সেটা চাহিব না। তাহার কোন উদ্ধারটা অগ্রে আর কোনটা পশ্চাতে হইবে, সেটা ঠিক ঠাণ্ডর কক্ষিতে পারিতেছি না। তা, যেটাই হউক, ঠকা একটাতেও হবে না।

মুনিসিপাল পক্ষকুসীর সীমায়, পা দিতে দিতেই, সহরের
স্থান—শব্দ ও সংকার-সংকীৰ্ত্তন আমার কাণে গিরাছিল।
কাণের প্রাণ থানাকে ময়দা পেষণ পেষিয়া দিয়াছিল। প্রথম
চোটি কি না, একেবারেই অভ্যাস ছিল না কি না তাই
একটু বেজেছিল এখন কর্ণকুহর ক্রমে কায়দা হইয়া আসি-
য়াছে। সহরের আব-হাওয়ার ভক্তির মাত্রাও মোনাছেব মত
ভরকাল হইয়া উঠিয়াছে।

সহর প্রবেশের প্রথম দিন শব্দ ও সংকীৰ্ত্তনের তোল
পাড়ে, মনে হইতেছিল, এই সহরখানা মরার পর ভূত হই-
য়াছে নাকি, তাই শাঁখ বাজিয়ে আর “কেন্তন” গেয়ে, ভূত
তাড়াচ্ছে !

তোপ পড়িতে-না-পড়িতেই শাঁখ ! কেন্তন তার ত কথা
নাই। শাঁখ ত শাঁখ ; কোন বাড়ীই ফাঁক নাই। পাড়ার
পাড়ার পাকজন্তু নাদ, প্রত্যেক তোপের পশ্চাতে, ধাইয়াছে।
কিন্তু, শুধুই শব্দ নাদ। তাহার সঙ্গে, একমাত্র। হনুধ্বনিও
নাই। সহর-বাসিনী ঠাকুরাণীরা, এ সম্বন্ধে, কেন এমন উদা-
সিনী, অমনোযোগিনী, বুঝিতেছে না।

কিন্তু, শাঁকই বাজাও আর “জয় জোকারই” দেও আর
সঙ্কীৰ্ত্তনই গাও, এ পোড়া জারগার ত পা বাড়াবার বো নেই
দেখছি। সোহাগিনী স্তম্ভরীরা ত সহরের স্থখ সৌন্দর্য্য সৌর-
ভের খুবই মালসাট মেয়ে, পাঁচা করে গেলেন ;—ঐ শীত
স্তম্ভরী ও বিডন বিবির কথাই বোলছি ; তাঁদের সঙ্গে
বসন্ত বাবুও আছেন ;—তাঁরা ত সহরের শ্রীবুদ্ধির সীমা
দেখতে গেলেন না। কিন্তু, আমি নুতন বৎসর বেচারী, এই

বাঙ্গালী পাড়ায় ছনও দাঁড়াইবারও একটু বিত্তহীন স্থান দেখিতে পাচ্ছি না ।

কশ দিকে দূর্গন্ধ । রাজ-পথ নোংরা । নেটিব কোরাটার খানার আব্রন্ধ স্তম্ভ পর্য্যন্তই নরকময় । প্রতি গৃহের সম্মুখে এক একটা পর্বত প্রামাণ আবর্জনা স্তূপ ;—তাহার মধ্যে নানারঙের ও নানা রকমের নোংরামি ও শুষ্কার, দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি, পড়িয়া পড়িয়া পড়িয়াই আছে । পচিতেছে, সড়িতেছে, খসিতেছে, ভিজিতেছে, শুকাইতেছে, প্রতি নিশ্বাসে, বাতাস বিষাক্ত ও আকাশ কলুষিত করিতেছে ; কিন্তু স্বস্থান হইতে নড়িতেছে না । অভিনব উন্নত ম্যুজুপাল মদনগোপালদের ব্যবস্থায়, স্ব স্ব স্থান এস্তমুরারি অধিকার করিয়া আছে । আবর্জনা জঞ্জালের উপর আবর্জনা জঞ্জাল আসিয়া পুনঃ পুনঃ পুনঃ পড়িতেছে, কিন্তু, নড়িতেছে না ।

নেটিব সহরের গৃহ সম্মুখস্থ এই সকল পর্বত, নানা জাতীর উপকরণে ও ঐচ্ছলায় নির্মিত । উত্তিজ, জাস্তব সর্ববিধ পলিত পদার্থই এই সকল পর্বতের আয়তন বর্দ্ধিত করিয়াছে । মরা বেয়াল, আধমরা ইন্দুর, পচা ছুঁচা, এঁটো পাতা, নোংরামি মাথা, ভাঙ্গা অভাঙ্গা গেলাস খুরি, শুকড়া চোকড়া, কি নয় ?—নোংরামির এক একটা নিধি, এক এক খানি এলাইক্লোপিডিয়া রাজ-পথের প্রত্যেক পদ-ক্ষেপে বিরাজ করিতেছে । তছপরি, প্রক্লয় ও পলিত পরোনালীর পরম রমণীয় মলয়ানীল অদৃষ্টবৎ অজ্ঞাতে আসিয়া, নাশা রক্ত পরিপূর্ণ ও পরমাত্মা পুলকিত করিতেছে । ইহা সহরের সুসংস্কৃত জ্ঞানিটারী লাবণ্য !

দক্ষিণে মেড়ী মেগ, বামে ওলা বিবি ; সম্মুখে নীতলা

দেবী! নেটির সহর ছুমি হুহু থাক।—শাঁখ বাজাও আর সংকীৰ্ত্তন গাও।

তা এ অবস্থার, আমি যাই কোথা! দাঁড়াই কোথা! হু হুও, দাঁড়া'বার জায়গাই, যেখানে নেই, সেখানে বারখানি মাস বাস করি, কি করে!

তা, ১৩০৭ হেতার থাকুন। আমি চলুন।

১২০৭ হেতার থাকুন। ১৩০৬ আবার আসুন। ১৩০৫ পাণ্টা ফিরুন। “বার শত”ও বাছড়িয়ে এসে আবার আসর লউন। ক্রমে, একাদশ, দশামাদি শতাব্দীরও “দ্বিরাগমন হউক। আমি যাই।

আমি যাই। এই বাঙ্গালী-জাতির মত, বাঙ্গালীর এই বাঙ্গলা দেশের মত, রাজধানীর সহরের মত, বাঙ্গালীর বাঙ্গালা সন এবং সময়েরও উণ্টা দিকে, উন্নতি হউক। আমি চলি।

বৈশাখ, না-যেতেই, আমি যাই। বালক বৈশাখকে ক্রোড়ে করিয়া কাল-চক্রেই যেয়ে, আমি আবার উঠি। চক্রচ্যুত চৈত্র, তাহার চিতার ভিতর গুইয়াই, সময়-স্রোতকে পশ্চাৎ দিকে চালিত করে, লয়ে, যাউক।

চূর্ণ বিচূর্ণ, চিতাগত, মৃত বিশ্বত কাল-প্রবাহ, তাহার কবর হইতে উঠিয়া বসুক, তাহার গুহ, সমভূম খাদ, পুনঃ খোদিয়া খোদিয়া, বঙ্গদেশে আবির্ভূত হউক। কবর-শায়ী কাল, আবার তাহার আইন কাছুন জারি করিয়া, এই কলিকাতাকে শাসন করুক। আমি যাই। আমার অগ্রবর্তী বীররা আছেন, তাঁহাদেরও, যেয়ে, আসিতে নিষেধ করি।

ঈশ্বর কাল নিবৃত্ত হউক, পূৰ্ব কাল, পুনঃ প্রবৃত্ত হউক।

কেন সেই-ই ত ভাল ! সেই “Good old days !” তাহারই
জন্তে না তোমরা সকলে সর্কাদই কাঁদা-কাটা করে, থাক ?

Good old days আবার কোঁড়ে উঠুক । Bad New days
বিদায় ত চাচ্ছে ।

Good old days ! - অতীতম অতীত কাল !!

আহা ! এস এস এস “অতীতম অতীত” আবার উলটিয়ে,
এস । পালঞ্জিরা, নেউটিয়া এস আবার সুখের সেই “সে কাল ।”

তোমার শুভাগমনে, পুনঃ এই সহর সুন্দর বনে, সজ্জিত,
শোভিত, পুষ্পিত মুকলিত, সংস্কৃত সমুন্নীত হউক !

রয়াল বেঙ্গল টাইগার, বেল ভেদিয়ার গদি অধিকার করুন ।
এবং বেঙ্গল সেক্রেটারিয়ট-সৌধের সমুন্নত, সুসজ্জিত সুসজ্জিত
কক্ষে, কেঁদো কোমিলের সজীব সদন্তে পরিপুষ্ট ও পরিবেষ্টিত
হইয়া, বঙ্গস্থানের শাসন পালন ও উন্নয়ন বিষয়ক বিধি ব্যবস্থা
প্রণয়ন করুন । স্থলচর, জলচর নভচরাদি নিয়োজিত ও নিরীক্ষিত
সেবক মণ্ডলীতে সে মহা সভা সমালঙ্কৃত হউক ।

গবর্ণমেন্ট প্যালেস, সংসার সাম্রাজ্যের সিংহ-প্রতিনিধির
পরিবার্তে, অরুণ্য সাম্রাজ্যের স্বয়ং সিংহ, সগণসহ এসে, উপভোগ
করুন । সত্য ও সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ সিংহের পদ-স্পর্শে, “ধ্বনি-রূমে”
সুরঞ্জিত ভারতীয় রাজ-সিংহাসন হইতে, সে কালের “স্বর্ণ যুগের
স্বর্ণ-রশ্মি সদা প্রতিভাত হউক ।

“ফোর্ট উইলিয়ম” কেল্লা পত্তনরাজের প্রচণ্ড প্রতাপাবিহিত পত-
কিত অক্ষৌহিনী সেনানী বাহিনীতে পরিপূর্ণ হউক ।

হে, পুণ্যময়, নীল-প্রাচী লোক-প্রিয় পুরাতন কাল, পুরা-
তন কাছন, তুমি পারে পারে প্রত্যাবর্তন করিতেছ, পূর্ণ মাত্মতেই,

প্রত্যাহত হও। হইয়া, অতীতের অতি জীবন্ত ঐতিহাসিক ঐর্ষ্যে, অভিনব "ভিক্টোরিয়া হল" অলঙ্কৃত উজ্জলিত কর। আমি পলাই।

সম্মুখে ঐ ম্যুনিসিপাল মানিকদের মহা মজলিস্ আরও অধিক মঙ্গল হউক। সুনন্দবনের সুনির্বাচিত, সুদক্ষ ও সুবিজ্ঞ সদস্যবৃন্দ, উহার প্রত্যেক আসন অলঙ্কৃত করিয়া, ধর কীপ্রভা সহকারে, সহরের স্তানিটেশন, সুগন্ধ, স্বাস্থ্য এবং সুখ; শোভা সৌন্দর্য্য এবং কার্য্য সৌকার্য্য অতিমাত্রায় অগ্রসর করুন।

মেকেজির ম্যুনিসিপাল কালুনে, রোগ বালাই দুর্গন্ধ এক দোড়ে পলাইতে পলাইতে, পথে পড়িয়া গিয়াছে। প্লেগ-পঙ্ক-পচানী প্রায় নাই, বসন্ত কলেরা, ক্রেন এবং কলতানি কলিকাতা চইতে ক্যাম্‌ক্যাটকাভিমুখে সটান ছুটিয়াছে। আমিও সেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটি।

পঞ্চম স্তবক ।

শৈবাল বিধবা ।

প্রিয় কৌতুক,—

সংপ্রতি সহরের শৈবাল বিধবা উপস্থিত। নিম্নোক্ত বিবরণে তাপে সহরের শীতের সে লোহাগ-সাক শুকারে দেখে—সীমন্তে সিন্দুর টুকু অবশি নাই। ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানীর কায়েই এখন আধ-বিধবা দশা। শৈবাল-বাসিনী, আমিবিজিরা খেতবগুদের মত, শীত-গৌরবিনী—এই সহর এখন "গ্রাস উইডো"। বিখ্যোজী এখন



বিরহবিধুরা, সমভঙ্গস্থিতা “শৈবাল-বিধবা”। যদি একান্ত অকৃতি না হ’ত, তা হলে এই নৈদাঘী কলিকাতাকে, আর একটা উপহার উপরিত করে, কথটা আর একটু “প্রোতল” করা যেত ; কিন্তু সে প্রলোভন পরিত্যাগ কোর্কে হোচ্ছে।

বসন্তের সঙ্গে বিরহের যে কি অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, তাহার ঘেরীপা-মান দৃষ্টান্ত, স্বয়ং এই কলিকাতার সহর। বসন্ত আসিতেই, ইহার বিরহ আরম্ভ হয়, বসন্ত এসে ভাল কোরে ফুল ফোটাবারও কুরশত পায় না। এ নিদাঘে হায়। নিভবিনীর কি বিড়ম্বনা ! শীতের সে শোভা নেই, সোহাগ নেই, সে সুইটনেস নেই, সে সবুজ সৌন্দর্য নেই, সে “সারকাস” কেক “কোটিং প্রেম-পিক-নিক, কিছুই নেই,—সে “বল,” সে বাহার, সে “চিরায়” সব একসা অঙ্কুরত,—চন্দ্রাননের চটুল কটাক “চুপ্সে” গেছে ;—আজ “রম্মালের” ঐ (Nautch girl) নর্তকীবালা, সীমন্ত-সিন্দূরের কেবল পূর্বস্মৃতি। সে স্মৃতিও হার ! সপ্তাহে বিলীন। “বে এ—এ—ল ফুল” আর “ত—প—প—সী—মাহ” ‘এরোদ্দ’ রক্ষণের নেহাত নিরামিষ মুষ্টিযোগ। বড়রসের ভিতর, এ ক্ষেত্রে একমাত্র অন্ন রসেরই দেখ্‌চি আধিক্য;—সেটা কিঞ্চিৎ পিষ্ট-সংযুক্ত-প্রযুক্ত বিচিত্র বটে ! ইহা আরম্ভ ‘খাডরস’। কাব্য-রস আবার ছয়টাকেও “সামাই খায় নাই” ; কল্প-তিন নরটার মধ্যে এখন কেবল “করুণ” এবং আর দুইটা অতিরিক্ত “কুংসা” এবং কেলেকার “প্রেজেন্ট”। সহরে, সত্যি, প্রলাপতির এবং প্রেগের প্রকোপ মধ্যেও, অন্ন-রসের খুবই অভাব। করুণ রস কলিকাতার পারে এবং বাহিরেও “কুট” কোচ্ছে। ট্রামকারে, কেরানিগ ঘরে, মারচেন্টের ঘনিরে, ওখা চাউলের বাজারে,

করণ-রস শু আছেই ; সন্মানকের দ্বারাও তাহা কুংসা ও
 কেলেকার রসে মিশ্রিত হইয়া, এখন দস্তুর মত “হাজের”।
 বক্তব্যের “শকরে” বোলানা রকম সে পদার্থের উপস্থিতি।
 বালিয়াখাটার বাংলায়ের গোলা হইতে বড় লাটের “বিজনেস”
 বৈঠক পর্য্যন্ত, পরন্তু হাকিমদের “এজলাস” হইতে হরিনবাড়ীর
 হাজত এবং হাড়কাটার গলি পর্য্যন্ত এবং প্লেগ হাঁসপাতাল
 হইতে সাহিত্য পরিষৎ পর্য্যন্ত সর্বত্রই সেই করণ-রস। করণা
 টুকু কিছু “নিরেট,” “করণ” নিঙ্ড়ে নিঙ্ড়েও এক কোঁটা
 “লিকুইড” পাবে না। তবে আমাদের লোকপ্রিয় লাটসাহেবের
 অকরণ অন্ন-কষ্ট নিবারণের অতীত উপায় যশ্বর “কেলুর” রসের
 পরিবর্তে, অন্ন-রস দিতেছেন ; ইহাই আপাতত একটু লিকুইড।
 এবং পরিষদের সাধারণ শরবৎ এবং সঙ্গীতও এ সময়ে কিঞ্চিৎ
 লিকুইড বটে। এবং তাহাই রিলিফ ও রক্ষা। নহিলে, উহার দ্বাদশ
 মাস ব্যাপী নিছক “সলিড”—উহার পুটপাকের অর্থাৎ পাণ্ডিত্য,
 অগাধ প্রত্নতত্ত্ব ও “প্রশস্তু” ও যত ইতি পুরাণ পুঁথি, পরিভাষা
 ও বচসা ও ব্যাখ্যানা ও গুরু গম্ভীর গবেষণা ও গয়রহ, প্রবীন
 প্রেসিডেন্টের পদ্যাবৃত্তির “পরিক্রমণ ও প্রহসন সম্বন্ধে এবং সে
 পদ্যে কনিষ্ঠাভূজ “ভাইস ভ্রাতার” কবিতাকলার কিঞ্চিনী কখন
 সখণ রুণু রুণু বাজিলেও, শ্রীমতী অবলা বাজালা ভাষার ও শ্রীমান
 অল্পক্লিষ্ট সাহিত্যসেবী বাবুগণের গলদেশে অজ্ঞাতে অকস্মাৎ
 পৌছিলে বড়ই অনর্থ ঘটাইত। তথাচ এই “একাজমি” বনাম
 পরিষদ প্রাস রাজবাড়ীর মাইনস সমিতি, সহরের কোন কোনও
 বাঙ্গালী পল্লীর তবু-বা-হর-একটা-কিছু। এবং “মিটারারীও”
 বটে। কেননা, সংসারের বাহা কিছু “মন্ডেকীষ্ট” তাহাই

লিটারারী। অতএব, ইহা বা ইহার। সহরের লিটারারী বা সরাসরী সম্মিলন স্থান। মাসের একটা রবিবারেও একটু রোশনি দেখিলে, সহরের শৈবাল বৈধবোর কিছু হাস করে। ইহাও বিস্তর। বাঙ্গালী সহরের কোন কোন পল্লীতে এমনতর এক একটা আছে। আবশ্যিক কেবল এক এক ছটাক সমবেদনার সহন-তার ও সারল্যের।

রাজপ্রতিনিধিগণ প্রবাসে, কায়েই রাজনীতির মৈশ অবস্থা। প্রজা পলিটিকসের স্থানীর সংস্থান, “ভিক্টোরিয়া হল” তাহাও এখন বাশি হয়েছে। মিষ্টার কটনের করুণা সঙ্গেও আসাম কুলির এক মুঠা অন্নও বাড়িল না। পেনাল প্রসঙ্গ পুঁজি ছিল, তাহাও ফুরিয়ে এল। ব্রিটিশ কমিটির অন্তর্জলী উপস্থিত।

ছোট বড় লাট শৈল-বাসে; কিন্তু বিলাস-রসে মত্ত নহেন। “পর্যটন” ও “পরিদর্শন” নামে দুই বোড়া আরবীর অর্থ অষ্ট প্রহরই উভয়ের উভর পার্শ্বে প্রস্তুত। বঙ্গের ‘বাহার’ জেলার ধর্মাবতারগণ সলা সজাগ,—সেরেস্তা ‘ইতিরি’ ব্যপদেশে ব্যস্ত।

স্থানীর প্রেস কেবল ‘পিণ্ডরক্ষা’ কোর্ছে মাত্র। একলো সম্পাদকের, এ নিদায়ে, একমাত্র আশাহত বিলাতী মেইল এবং দৈনিক অবলম্বন পুলিশ কোর্ট। বর্ণাকিউলার বৃহস্পতিগণ, ব্যাকরণ অধ্যয়নে ও প্রতিবেশীর শিওরানে ও উপহার নির্বাচনে “মনো-ভিনিবেশ” করেছেন। অত্যন্ত গ্রীষ্মবিধার সমাজ সংস্কার সম্রাতি গা ঢাকা দিরাছেন। নিদায কর্তৃক নীতি, অতি নিকটভাবে, অস্থানিত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কবি কহেন;

Summer, s indeed a very dangerous season

The Sun no doubt is the prevailing reason.

নেটিব কোম্পানীরের বঙ্গালয় অঞ্চলেই, সহরের সম্বন্ধ ও সাংলৈখিক অবস্থা। কি গ্রীষ্মে, কি বাদলে, এ অঞ্চল কখনও অন্ধকার নয়। আর এই অঞ্চলেই, বাঙ্গালা ভাষা ঠাকুরানীরও এক বিন্দু গতি শক্তির ভাব অনুভব হয়। কিন্তু, শুনিতে পাই, সহর-সাহিত্যের সাধারণ তত্ত্ব এলাকা হইতে নাকি ঐ অঞ্চল বাদ, উহার “সাধারণী” সংস্পর্শ-হেতু। ইহা অত্যন্তম ও উচ্চ নৈতিক। কিন্তু, সাধারণী বাদ দিয়া কেবল সাহিত্যটিকে সাধারণতত্ত্ব ভুক্ত করা যাইতে পারে কি না, এ বিষয় আমাদের উভয় একাডমীরই বিচার্য হওয়া উচিত, যদি একটাকে বাদ দিলে অপরটির কিছু থাকে, এবং শুদ্ধ সেটাকে লইতে এই সহর—সহরের সামাজিক ও সাহিত্যিকগণ সম্মত হন।

কিন্তু, এ যুগে, বাঙ্গালীর : কোনও সাধারণানুষ্ঠানের ও সাধারণানুষ্ঠানে বাঙ্গালা সাহিত্যের যদি আদৌ একবিন্দু, উন্নতি কোথায়ও হয়ে থাকে, সে উন্নতিটুকু কেবল নাট্যালায় অঞ্চলেই স্পষ্টঃ দেখা যায়। কিন্তু, এ অঙ্গের এতটা উন্নতি এ সময়ে না হইলেই ভাল ছিল।

অপেক্ষাকৃত অল্পকাল মধ্যে, বাঙ্গালা নাট্যালা, নাট্য-সাহিত্য ও নাট্যকালিনয়ের উৎপত্তি হইয়া, যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, ইহা দেদীপ্যমান ; পরন্তু উহা হওয়াতে, যে সমাজের অনিষ্ট ও অমঙ্গল ঘটেছে, ইহাও প্রত্যক্ষ। অনিবার্যের নিবারণ সম্ভবেনা ; তবে শোধন যতটা সম্ভব হয়, তাহারই চেষ্টা হওয়া চাই।

আজকাল ক্লাসিকের নিতুই নবানুরাগ।—নবীম বহি অভিনব অভিনব উদ্যম। নাট্যরসের কেবল উৎপাদন ও অভিনয় নহে ; তাহার আলোচনা ও উল্লেখও চলিয়াছে। অভিনয় মঞ্চের

বহিঃস্থানে সম্পাদকীয় বেঞ্চ বসিয়াছে। নাট্যনীতির আগে পাঠে রাজ্যনীতি ও আর্থনীতিও নক্ষত্রবেগে ছুটিয়াছে। নিশ্চয়ই ইহা নাট্যকীর গতিশীলতা, নিশ্চয়ই ইহা “নার্ড” হুচক। ক্লাসিক নাট্য-প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে, কার্যপটুতাও বেস দেখাইতেছেন। যতই তরল এবং উদ্ভাস হউক, ক্লাসিকের তলে যে এক তরুণ শক্তির অসম্বরণীয়, তীব্র ও তীক্ষ্ণ মানসিক তেজপূর্ণ কার্য করিতেছে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। এবং উহার পরিপাকে, কিছু-না- কিছু অসাধারণও উপর হইতে পারে, ইহাও বলা যাইতে পারে।—দেখিতেছি, ক্লাসিক ক্রোধ ক্রোধী, রোমান্টিক বর্ণ রাগে রঞ্জিত; পরন্তু ইহা রিয়ালিষ্টিক কড়া ক্রান্তির কসা মাজাতেও কম নয়। ত্রিশক্তির সমাবেশ—ত্রিপ্রণালীর মিশ্রণ, মন্দ নয়। তবে, ত্রিপ্রণালীর ক্রিয়া প্রতি ক্রিয়া যখন একই প্রবাহে-প্রবাহিত; তখন ক্লাসিক কারায় এবং আত্মায়, ক্লাসিকত্ব ঠিক কোথায়, তাহার ভৌগোলিক সংস্থান, অন্ধুরে এখনি চিহ্নিত হইয়া থাকা উচিত। নহিলে, তাহা আবিষ্কারার্থে, কালে দ্বিতীয় কলম্বাসের আবশ্যক হতে পারে।

ষষ্ঠ স্তবক।

সহর-বধু ও গ্রাম্য-বধু।

প্রিয় সোহাগ;—

তোমরা সহরে বৌ। তোমরা মনে কর, সংসারে সবই বুঝি সহর; জিসংসার সহরময়—স্বর্গেও সহর,—সহরই স্বর্গ আর বহুসংখ্য সবই সহর বাজারে। সহরের সুখ বিলাসের বাহিরে,

গাছের মাঠের ও রঙশার পারে, আর হুগলী বনাম ভাগীরথীর কলিকাতা-কর্ণের হৃদয় ছাড়াইরা গেলে, আর বধু মিলে না ; সেখান সবই “কি” বধু নাই। আর সে, “কি” তোমাদের সহরসেবিকা চাকরানী কি ; বধু-স্বন্দরীদের সুখের আর সখের ভিত্তি জন্মিরাছে। তোমরা মনে কর, বধুমাঝেই তোমাদের মত কুন্তলীন মেখে, টবে-তোলা কলের জলে ‘নার’। সাবানে, শর ময়দার, হুটী বেলা পা রগড়ার, ছসকা চা খায়, দশটা বাজিতে বামুনে রাঁধা ভাতে বসে, প্রাতে প্রাতরাশ খায়, বৈকালে বৈকালিক ‘খাবার খায়’ রাখে কুটি বরাদ্দ, সে ত আছেই। তোমরা মনে কর, বধুমাঝেরই কি চাকরে কাপড় কাচে, ছেলে রাখে, পান সাজে, চুল ঝাঁচড়ার, বেণী বিনার, আলতা পরার, অঙ্গরাগ করে, অলঙ্কার পরার ; নিদাঘে বাতাস দেয়, শীতে কি করে, তোমরাই বাছা জান ? তোমরা মনে কর, বধুমাঝেই ধোপকাপড়-চিৎন গুরু বসন সদাই পরে, সেমিজ বাড়িসে বাহার দেয়, ক্রমাল তোয়ালে ব্যবহার করে, শাল-জামেরার ওড়ানা ওড়ার, পায়ে পাতুকা পরে, মুখে পাউডার মাখে, বুকে (চাবি শিকুলি নরতু) চেইন চড়াইরা বড়ি কোলার, আর সপ্তাহে দুইবার করিয়া থিরে-টারে যায়। ঠার, মিণাভা, ক্লাসিক বধু ঠাকুরণীদের ত রক্তমশালা-রই সামিল। স্বপ্নের রক্তন-শালায় “বামুন ঠাকুর” বলে, সেখান আগুনের তাপ, ধোঁয়ার কালি, কাজেই সে স্বর ঢোকা ত আর সাজে না।

জা, কাছা এ ত, তোমাদের হেথাকার বিবিবদ্ধ বধু-ব্যবহার, নিত্য ব্যবহার ; নিমন্ত্রণে যাওয়ার নৈমিত্তিক বাহার নয়।

উচিত কথা বোলতে হলে, বধুরা নিছক নিজেই যে এ ব্যবহার

করেন, ঠিক জা বলা যায় না ; সহরের বধু-বিধি আর বিধাজা, তাঁহিগে এসব করার । কাজেই বেচারীরা করিবেন কি, কিছুই ত করিবার নাই । কাজেই এ কিছু আশ্চর্য্য নয় যে, বধুগিরির পরম আর বধুগিরির গায়ের আলস্ত নিবারণের উপায়ান্তর কেবল উল-বোনা, গ্রাবু-খেলা, ও নবেল পড়া ; নহিলে ঐকেন বা এমি-ডের আয়োজন করা ; তা ছাড়া আরও কি কি নাকি আছে ।

বধু-নাতিনী রাগ করিও না । এ সব তোমায় কিছু বোলছি না । বোলছি, তোমায় কোন ঠান্দিদি ঠাকুরাণীকে । তা, যাকেই বলি, বহাস্তুরে দশা-গ্রহ বুড়ার কথায় কি ব'য়ে যাবে ?

এখন শুনিবে কি তুমি সোহাগ ! গ্রাম্য-বধু কেমন ? আঁকির কি একখানি পট ! কিন্তু এ পট তোমাদের সহরেরূপ মধুরীর কটোগ্রাফে রঙ করা আলোক চিত্র নয়, আর্টগ্যালেরির অয়েল পেইন্টীও নয় । ইহা পর্ণকুটারের গ্রাম্য-পট । কাপড় ফর্সা নয় ; এক-গা গহনা নয়, খোপা ফিরিজি নয় ; পাউডার টেপা গাল নয় ; মেজেক্টার মাজা ওষ্ঠ নয় ; পমেটমে পেটে পাড়া টেড়ি নয় ; ‘পৃষ্ঠবিলম্বিত’ বেলী নয় ; সে এ কিছুই নয় । ইহার হাতে রুমাল নাই ; কটীতে কোমরবন্দ নাই ; বুকে টাইট বডির বিস্তারণ নাই ; ইহার চক্ষে চালাকি নাই ; মুখে মুহ একটু হাসি আছে ; তাও আবার আধ হাত ঘোমটার ঢাকা ; তাই বোলছি বাছা, এ পট তোমাদের পছন্দ হবে না । পটখানি বাঁটা আঁকিতে হলে ত ঘোমটাটাও আঁকিতে হবে । ঘোমটাটা আঁকলে গ্রাম্য মোলারেমতটুকুও তোমরা দেখিতে পাবে না । সহর খুঁজে সে মোলারেম, মুহ, নর মুখ না মিলিলেও, তোমাদের সহরে চোখে, এ চিত্র ভাল ঠেকবে না । তোমরা চোখ বোজো ।

‘চাষাগাঁয়ের এ চিত্রের দিকে চেনো না ; চেয়ে দেখে, এখনি চোখ্ চাওয়া-চাহি কোরবে,—মাক শিখার তুলে, সমালোচনার বোসবে, তা বাছা কিন্তু সইবে না। তোমাদের চুল চেঁচা পরখে প’ড়ে, আমার কুজপটুটুকু প্রাণেই বাঁচবে না। সেটা বাছা, যড়ই বুকে বাজিবে। কিন্তু, পাড়াগাঁয়ের এ পট আঁকা বড় দার। পটই আঁকো আর ফটোই তোলা, থাকে আঁকবে, তাঁর অবকাশ কালে, একবারও ত তাঁকে দেখা চাই? গ্রাম্য-বধুর এক বিন্দুও অবসর নাই। প্রাতঃকাল হইতে, নিশীথকাল পর্যন্ত, তিনি একটী নয়, প্রতিক্রমেই এক গৃহস্থালীর বহু কাজে নিযুক্ত। বধু-লক্ষ্মী, এইমাত্র, গোময়সিক্ত হস্তে, গৃহ মার্জিত করিতেছিলেন, তখনি দেখি সম্মুখে বাসনের রাশি, গ্রাম্য-বধু বাসন মার্জিতেছেন, বাসন মার্জিতে মার্জিতেই বাহিরের আব দশখানা “বাসি পাট” সাবা হইয়া গেল। পুত্রকে পাঠশালায় পাঠান হইল, গোময়ের পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া থরে থরে রাখা হইল ; কাষ্ঠের স্মার হইবে। স্বামী দেবরাদির স্নানসজ্জা সজ্জিত করিয়া রাখিলেন। বধু ঠাকুরাণী এখনি প্রাতঃস্নাত,—সিক্তবস্ত্রেই দেবগৃহে নিত্যপূজার আয়োজন করিয়া রাখিতেছেন। পুষ্পবাটিকা হইতে, পুষ্পচন্দন করিয়া আনিয়াছেন ; চন্দন রসিতেছেন। বধুর তখনি অন্নপূর্ণা-মূর্তি, লক্ষ্মণগৃহে অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইতেছে ;—মূর্ত্তিকেই দেখে ঐ গণেশ-জননী মূর্ত্তি,—গৃহাত্যন্তরে শিশুকে সন্তান করিতেছেন। গৃহ বাহিবে, তখনি পুনশ্চ দেখ, গ্রাম্য-বধুর অগভাজী মূর্ত্তি—জন মজুর-দিকে তৈল জলখাবার দিতেছেন। দিবা তৃতীয় প্রহর হইয়া গিয়াছে ; গৃহের সকলেরই আহার হইয়া গিয়াছে, হয় নাই কেবল অন্নপূর্ণার। গৃহস্থালীর একমাত্র বধু ইনি—অক্লান্ত অতিথি

অভাগ্যবত রহি এখনও কেহ আনেন, ঘূহিনী সেই প্রাণীকণর
আছেন ।

অন্নপূর্ণা কখন আহাৰ করিলেন, আসৌ আহাৰ করিলেন কি
না, কেহ জানিল না । কিন্তু, দেখিছেছি, উজ্জিষ্ট স্থান, বাসনামহি
সহরেই সব শাক হইয়া গিয়াছে ; গ্রাম্য-বধু পুনঃ স্থানে পরিত্যক্ত
হইয়া কলসী-ককে, শীতলা মূর্তিতে, আর ক্রোশার্জ দূর হইতে,
শীতল পানীর জল আনিতেছেন । এখন সন্ধ্যার প্রাকালে, বধু
যশোদা-মূর্তিতে গো-শালায় গোসেবার নিযুক্ত ।

গ্রাম্য-বধুর প্রতিপক্ষেই এক একটা দেবীভাব । কোন ভাব,
কোন মূৰ্তি, পটে ছুটাইব বল ? তা এমন বধুগিরি করিতে তোমরা
কেহ পাব কি ? সহর হইতে একটা "ঝি" আনাইয়া দিথেন,
একবার এই বধুকে, তাঁহার দেবর বলিগা'ছিলেন, বধু তাঁ' স্তনে
চেসেই থুন ।

কিন্তু পাড়াগাঁয়ে সহবে হাবুখা ডোবে বতিয়াছে । সহবেব
বধু-করুণা গ্রামে নিলি হইলে আর এই সানেক গঠনের গ্রাম্য
বধু, দশ গ্রাম খুজিয়াও একটাও দেখিত পাইবে না । কিন্তু এখনও
গ্রামে গ্রামে, দশশতী করির ১৭ গঠনের গ্রাম্য বধু আছেন ।
আছেন বলিয়াই গৃহস্থকে আজও বনবাসী হইতে হয় নাই ।
জানলে, ভাব সোহাগ !

